十年前，外面的墙上是种了真正的蔷薇花。随着春日地到来长大，春日地离去枯萎，五巷人都已经适应了。
直到一年冬天。
那年，是苍城最冷的一年。苍城里的长寿老人，几乎没有撑过这个冬日的，街上的乞儿扎堆地在苍城的破庙里，彻夜彻夜地点燃着火苗，打更的、警察，都停了巡逻的工作。
白日出来的人少，晚上更是空无一人。
而恰恰是这一年的冬天，出了事。
苍城新派来了一位市长，姓陆，叫陆明。陆明的太太是省军区何司令长的女儿，即便是陆明没什么能力，中央依旧是派了他来苍城。陆明生得俊俏，男生女相，说的大概就是他这般的人。虽说陆明生得好，但也不妨碍人家绣花枕头一包草。
苍城冷，怎么办呢？陆明虽然没什么本领，这心思还不算坏，便打着招工的名义，让那些穷苦百姓到自家去做仆人，连市政府都招了几名青年壮汉做门卫。市长都这样做了，苍城的富人也纷纷效仿，一时间，苍城那些流浪汉，也尽是被收纳去了。
陆明的政策收到了大力赞扬，他本人更是喜上眉梢啊。
这天，司令长女儿何梅靠着窗正看风景呢，恰好就看到了五巷。
五巷人群混杂，都是一些低矮的楼房，唯独一处高些，却也仅仅是高些。那处墙上，竟开出了一朵娇嫩的粉蔷薇，她十分诧异，便询问道：“这冬日，怎么就有红蔷薇了？”
旁边的女佣眯着眼看了又看，只能看到这含糊的花影，她连日常的花都分不清，更别说这些了，只说道：“是不是这品种奇特？”
何梅听言，嗤笑一声。女佣心知自己说错，何梅打小就是吃遍山珍海味，看惯名川大山的，怎么可能会不知道这小小蔷薇的品种？
下午，不知道陆明从哪里得知的消息，连人带着粉蔷薇，便到了何梅的手上。
红蔷薇不是蔷薇，是布条。
人也不是何梅心里那秀美的，是个干巴而稚气的十来岁女孩，碎布条的衣服，脖子上全是黑黝黝的垢。何梅难掩厌恶，用帕子捂了口鼻，“这蔷薇是你做的？”
十来岁的丫头颤颤抖抖地点了点头，“是的，夫人。”
“你叫什么名儿？”何梅问道。
“李秀。”丫头小声说道。
“那李秀，你现场做一个，给我看看。”何梅让人准备了一些清水和皂，吩咐了女佣将她的手洗净。
女佣下了死手，李秀的手被搓得黑红黑红，清水都换了好几盆，才勉强将指缝搓洗干净。
这下何梅才让人拿了上好的绸缎给了李秀。
绸缎和碎布条摸起来完全不一样，李秀愣愣地站着，有些局促，“用这个吗？”
“用吧，都是老款式了，落在仓库里积灰罢了。”何梅挥了挥手，示意她快点开始。
李秀小心地剪着，生怕这柔软丝滑的丝绸坏了。
白的、粉的、玫的，混扎在一起，再配上绿色，竟以假乱真起来。何梅心里看的喜欢，便说道：“好手艺，若是冬日里多做一些挂在墙头，那我岂不是四季都能看到这美景？”
“那便叫她多做一些，挂在府里如何？”女佣提议道。
“不过是野东西。”何梅看了一眼女佣，摇了摇头，“你就照你之前那样，挂在你家墙上吧。”
李秀小心翼翼地点了点头，把那些丝绸抱紧了，连地上的那些碎布料也如数捡起。
走出市长府的时候，李秀回过头，未关上的门，隐隐看到女佣们急急忙忙抬着水桶扫地。那朵粉蔷薇，被扔在了门外。
她摸着那些缎子，慢慢回了家。
和市长府不一样，她的家很冷。父母躺在二楼，喝得烂醉。她像往常一样，抱着缎子走进了阳台，关了门。
“姐姐。”一个跟她十分相似，却秀美许多的小女孩从黑漆漆的角落里爬了出来，“你回来了。”
李秀摸了摸小女孩杂草一样的头发，点了点头。
“这是什么？”小女孩问道。
“这个叫缎子。”李秀轻声说道。
缎子比她摸过的所有东西都要柔软。小女孩收回了手，她的脏手印留下来了。
“没事，多干净都没用的。”李秀微笑了一下，她一点点揉着，一点点堆叠着，地上的花也越来越多。
小女孩坐在旁边，认真地看着。屋外的雪纷纷，混着五巷的黑烟，也融成了黑色的雪花，像是一种莫名的祭祀。
