我是安乐，极为普通的一个女孩。我说的普通并不是小说中‘’肤若凝脂，颜如渥丹‘’的那种普通。我出生在一个平民之家，也许称不上平民，我的家庭只不过是刚刚脱离温饱，除此之外再无余钱。从小到大我从来没有拿过第一，一直处于平均线上。长相勉强看得出来是一个女生，而不是雌性灵长类动物。我记得小时候还没有意识到读书是小孩子的义务，于是有一天我在上学的路上拐弯进了山里去玩，临到放学的点跑去亲戚家吃了午饭。等到下午再去的时候，只有同桌问我为什么没有来，他是那天唯一过问我的去向的人。现在想来，如果我没有同桌的话，是不会有人意识到我的缺席的吧。我就是这样的普通，那些用来形容普通孩子的优点——乖巧懂事身体好，我从小到大听了无数遍。虽然我并不觉得乖巧懂事是小孩子的优点，也不觉得身体好能被当作夸赞的理由，但当我认识到自己的普通后，也对说出这些话的人感受到语言的魅力。不过我的无故缺旷直到现在也只有那一次，即使我依然找不到读书的意义，我再也没有拐进那座山。
现在到了春心萌动的年纪，我却像个榆木脑袋。我可爱的同学们对我的评价已经从‘’那个人好安静‘’变成了‘’那个人好无趣‘’，我觉得我能够窥探到以后我的同事对我的评价估计会是‘’那个人好木讷‘’。天地良心，我比任何人都想让自己开朗起来。我的父母为我的社交磨破了嘴，我沉默以对。前桌的男生上课讲话时对他的同桌说，按照中国的人口比例，一个女生至少会有四个男生追。呵，哪儿来的谬论。哥哥曾经劝我多说点话，这样好找男朋友，我心里无比清楚，这根本不是性格的原因。如果我变得开朗，周围人对我的评价只会从‘’那个人‘’变成‘’那个女的‘’，而好看的人光是站在那里也有人捧花上前。这不是杜撰，这就是我的同桌，刚刚开学就放话要追高二的学姐。我对这样的自信羡慕不已，如果我有他的一半，就能从容不迫的对超市老板说可不可以用现金。原谅我只有这点出息，谁让我只是个没有见过世面的穷人，让我面对‘’如果你有一千万......‘’这样的问题我想的出来的也只有在冰箱里放满酸奶，然后把剩下的钱存起来。
