南吾在竹舍里温上一壶酒，对来到竹舍得女子道：“不知姑娘可愿听一个故事？”
北茉在竹舍边的深潭岸边捡到了一个昏迷的少女，北茉将少女带回了竹舍，不知过了多久少女醒了，却什么都不记得了。她说，她叫南栀，
南栀留下来了，北茉善于束发，而南栀既未认出，北茉也未多言，对于她来说不过只是在尽自己作为医女的责任罢了。至于南栀的一切，与她何干，倘若南栀想起了什么，北茉自不会留人。
南栀在北茉的院中种了很多栀花，让原本清冷的小院也有了生气，北茉出诊，南栀就跟在后面乖乖的看着北茉治病救人。夕阳西下，南栀早已困得打起了瞌睡，北茉轻轻敲醒了南栀递给她了一些糕点。两人一同伴着暮色回家。天色渐晚之时北茉便会点明长明灯，燃檀木香，温上一壶酒，泡上一壶香茗，捧着一本医书就那么看下去，南栀则就这长明灯的光亮，在栀园里寻起了萤火虫，而北茉看书的目光也不知不觉的变了。到最后，是在看什么呢？
南栀被北茉支开了，竹舍来了一位客人。或者说这人其实是北茉请来的，（他既是北茉的师兄同样也是南栀的亲兄长）南吾。南栀其实没有失忆，北茉在深夜发现她藏告示的时候就知道了，本想着让南栀玩累了就离开，但如今北茉不得不先断了这份缘了。南吾是来带南栀走的，而北茉是来放南栀走的，北茉放了手，南栀可以任性但她不行，北茉到底还是松开了，松开了南栀的手锁上了那份情。
南栀走了，被南吾强行带走的。北茉始终没有露面，连告别都没有，既然此生都不会再见了，那便不要再留什么念想好了。北茉亲手推开了她生命中的光。
此后北茉不再出诊，整日都坐在竹舍的茶室中，常常呆呆的望着那片栀园，想着当初那个在栀园中玩闹的身影，想着她。也不知这样的日子过了多久，北茉似乎真的看到了那个那个她日思夜念的人，她就那么出现在栀园里，就那么站在栀花中，北茉快步跑向那道身影，就快到了就快到了。而那身影就倒在她面前。北茉将南栀抱在怀里，把上南栀脉，怎么可能！不过数日未见，南栀已经到了油尽灯枯的地步。南栀扶上北茉的脸摇了摇头，她自己的身体怎么样她怎么可能不知道，没救了。北茉的眼泪就那么掉下来了，南栀伸手抹去了北茉的眼泪，然后用尽了力气拔去北茉的束发簪，顿时三千青丝散下，南栀笑了，笑得很开心。
“阿茉，下次可不可以不骗我了，我好不容易才猜到的呢！这辈子太短了，所以下辈子你一定要早点找到我啊！”
南栀死了，死在了北茉怀里。北茉白了头，她将南栀还给了南家，但她的阿栀永远留在了竹舍，那栀园的每一朵栀花都是南栀，南栀舍不得她的医女呀！她一直都在，都在北茉身边。
北茉还是从前的北茉，没有遇到南栀前的北茉。北茉又不再是北茉，这个北茉的身上处处都是南栀的影子，明明是两个截然不同的人，南吾却总觉得他眼前人不仅是北茉更是南栀。
满园的栀花又开了，北茉坐在竹舍望着满园盛开的栀花，在朦胧中似乎看到了当年那个又笑又闹的少女，北茉将手伸向少女，“阿栀，我来找你了。”
多年后，竹舍还是竹舍，长明灯一直亮着，檀木香也未散，竹舍中人早已不是医女和少女了，是南吾。栀园还是栀园，但那株南栀和北茉亲手种下的栀花紧紧依偎在一丛茉莉上。
“终究还是栀未暖，茉有寒，企吾非圆满矣。罢了，罢了，这茉栀酒也凉了。”
“南企吾，这竹舍你也守够了，这执念也该散了。”
