我名姚云，生于兴隆五年。父亲是一名贫苦的裁缝，守着外城的一个小铺子过日，日子清贫，倒不至于饿肚子。母亲是个温婉的人，在家操持家务，照顾年幼的我。待到傍晚衙门的漏刻昼刻已尽，擂响六百下闭门鼓时，母亲便带着我去外城找父亲。这是我每日最幸福的时候，我每次望见父亲高大的身影，我便会冲过去边大喊着：“阿耶！”。父亲每次都会回头看我，向我走过来，伸出双手，将我紧紧拥入他那温暖宽厚的胸膛，亲昵地说：“走，云儿，我们回家。“
兴隆十二年，母亲怀孕了，一家人都很高兴，可高兴之余繁重的生活压力也随之而来。起初还好，母亲还能操持些家务，待到月份大了，母亲行动便越发不便。作为家中长女，我便担负起了照顾母亲和操持家务的责任。父亲也越发忙碌与疲惫，毕竟家中又多了一个吃饭的小家伙了。每日去接父亲，看着他日渐消瘦的模样，心中难免一阵酸楚。好在日子虽过的拮据，一家人其乐融融倒也快活。
兴隆十三年四月初二戌时，母亲小腹疼痛，父亲让我守着母亲，自己去请稳婆万阿婆。我急忙让母亲扶着横木，在她身下铺满细腻杂草。门口迟迟不出现父亲的身影，天昏茫茫，母亲在我耳边痛苦哀嚎，我不知如何是好，手脚是钻心的冷，心扑通扑通地跳着，期盼着父亲赶快回来。千等万等，总算待万阿婆来了，我紧紧从后面抱住母亲的腰，阿婆在前面接生。伴随一声”哇哇“的啼哭，我的阿弟降生了。取名姚帆。
生活依旧繁忙，但因为小家伙的到来，幸福的味道在家常菜中迸发。
兴隆十四年，阿弟已经一岁了，母亲和我一起忙活着家务，年幼的弟弟需要有人照顾，就只有我一人去外城接父亲回家。七月初八，天暗的特别早，风刮得树摇曳，我如往常一般去接父亲。“阿耶。”我遥遥地望见父亲。“走吧，云儿。”父亲拉着我的手回家。虽与往常好似并无不同，可我却能明显感觉到父亲低落的心情，我不知是因为什么，也不知怎么去安慰，只能紧紧握住父亲的手。
回到家，母亲已经做好饭菜，抱着阿弟在门口等我们。“郎君，云儿，回来了。”母亲高兴地迎我们进去。“嗯。”父亲淡淡地回了一句。母亲楞了一下，又欢笑着迎我们进去。
香喷喷的饭菜摆在木桌上，三口人围在木桌旁，阿弟仍在玩闹，母亲忙着哄他吃饭。父亲闷头吃饭，一言不发。气氛凝固也充斥着阿弟的欢闹，他尚且年幼。父亲匆匆吃完饭，便进了里屋。母亲抬头看了父亲一眼，笑着对我说：“云儿，我给帆儿去找些木玩意儿玩，你先照看一下阿弟。“母亲把阿弟放入我怀中，匆匆地走进里屋。我望着母亲的身影，一丝不安爬上心头。不等我多想，怀中的小家伙便”阿姐，阿姐“地叫唤着，我低头看着这天真无邪的小家伙，捏着他的脸，扮鬼脸逗他笑。
母亲久久没有出来。在阿弟欢闹的笑声中，我隐隐听到了阵阵哭泣，若即若离，我疑是我听错了。小孩子总是对母亲有所依恋的，玩久了，阿弟便嚷着要找阿娘。我刚想抱着他进去，母亲便拿着木制马儿出来，只是母亲的眼眶红了，脸上满是疲惫，她冲我微微一笑：”云儿，等久了吧。这木玩意儿一时间找不到，最后在床下面找着的，床下全是灰，怪呛人的。"说着，伸手接过阿弟，刮了刮阿弟的鼻子，”你这皮娃子，总闹你阿姐。"又看向我说：“云儿，不早了，去睡吧。别扰你阿耶，他睡了。”我点了点头，走进里屋，在父亲房前听到一声轻叹。
“父亲不是睡了吗？”我心里满是疑问，本想进去瞧瞧，但想到母亲的叮嘱，便回了自己的房间。说是房间，其实无非一张硬板板的木床，铺上早已老旧的铺子，盖着薄薄的棉被，听着风轻抚树叶，星月无眠。不知不觉地陷入了梦乡，梦中一个温婉的身影走到我的床边，温柔地抚摸我的脸颊，隐隐抽泣，嘴似在说些什么。我努力想去听清楚，却渐渐陷入混沌……
早上起来，母亲早早地坐在屋外头洗菜，，阿弟不在，想来仍在睡梦中呢。“阿娘。”我走出屋，轻轻地喊母亲。“云儿醒啦。”母亲转过头冲我笑，但眼眶下的黑眼圈和满眼的疲态却掩饰不住。“阿娘昨晚没休息好？”“帆儿太闹人了，我哄了他大半晚。”母亲解释道。“您应该叫我的，您白日还有很多家活要干，休息要足的。”我有些羞愧，“只怪我昨晚睡太熟了，竟没听到。”母亲直勾勾地看着我：“你还是个孩子。”说罢急速地埋下头洗菜。我前去帮忙，随口问道：“阿耶今怎么这么早就去裁缝铺了，还没到打开门鼓的时候，别碰到衙门来抓。”母亲一愣，随后又忙着洗菜，但什么也没说。
父亲很快就回来了。“云儿，过来。父亲带你去个地方。“父亲招呼着我过去，母亲却在这时转身进了里屋。父亲拉着我的手，走出了家，转入胡同里一条长而幽深的小道。我知道这条路，父亲小时常常告诫我不要来这里，这是那些朝廷官员，皇亲国戚府邸的后门路。让我不要来这，免得冲撞了贵人。我不理解今天父亲为何要带我来这，我轻声询问道：“父亲，我们为……”“不要多言。”还未说完，却被父亲所打断。父亲严厉的话语让我不敢再多说，只是疑惑和出来此地少许的激动，好奇填满我的内心。
小路的尽头是一道高大的赤红门，两侧由冰冷庄肃的石墙围着，密不透风。门前站着一位上了年纪的阿婆，衣装整洁，却面无表情。这一切都让我由内地感受到一种压迫感和束缚感，我有些恐惧，往父亲身后躲。
父亲将我拉到身前，将我的手递给那位阿婆，伸手从阿婆那拿走了一个袋子，另一只手摸了摸我的脑袋，却直勾勾地盯着我片刻，才转身离去。那阿婆握住我的手和肩，那时，我并不明白这意味着什么，只是刹那间有一种道不明的不安涌上了我的心头。望着父亲渐远的身影，这种感觉愈发强烈。我想跑，冲过去，回到父亲身边。可身后的阿婆却紧紧地按着我。我拼命想要挣脱，可身后的那双手却似围成个囚笼死死将我困住。这是我生平第一次感到无力的绝望。”阿耶！阿耶!"我拼命嘶吼着，期盼父亲如往常般回头，对我亲昵地说：“走，云儿，我们回家。”可父亲终是没有。泪水逐渐迷了眼，也模糊了父亲的身影。
阿婆将我拖拽着穿过那赤红的后门，走入那高高的府邸。“小娘子，你自此之后便是我张府的人了。”阿婆的声音如恶魔般低沉地在我耳边盘旋，似梦非梦。
