从我醒来后，开始几天需要被各种仪器检查身体状况，直到主诊医生说大抵无碍后，才通通取消了。然后每天需要接受物理治疗，由于长时间躺着，肢体已经变得僵硬，如果没有刘振霆每天帮我按摩，现在恐怕要成植物人了。
白天光阳不错，他会抱我到轮椅上，带我到医院的后花园里晒日光。
对于丧失记忆这个事实我坦然接受，没有太大的反应。倒是刘振霆刚发现时脸色复杂，似愧疚又似释然。
医生的说法是，我小脑的地方有创伤后的瘀血块，等它渐渐消散后也许就能恢复记忆。
据说我昏迷了整整三个月，这里的医生护士都很熟悉刘振霆了，把他当成我男朋友，常有护士跟我讲：“乔，你真幸福，能对你不离不弃到这种地步，好好珍惜哦。”
他听见都会笑得好开心，可他明白地告诉过我，我们并不是这种关系。
看他难得笑得那么灿烂，我放弃了解释的念头，只笑而不语。
又过了大半个月，我的身体从最初的麻痹，到现在开始有所知觉，特别是疼痛感越渐清晰，我便打算重新学走路。他在几步以外面色凝重地瞧着我。
双手支撑住轮椅的扶手，光脚踩在地板上，又刺又麻的触感，继续站起来，整个下半身都在颤抖，无力而疼痛。
一狠心把手放开，身体很快摇摇欲坠。
在我快要摔倒时，他及时过来扶住，脸撞在他胸膛前，听见他心跳加速，比我还要激动。
他红了眼眶，嘴唇几次要张开说了什么，最后只是低头吻下我额头。过了会儿，他说：“别太勉强自己。”
我对他笑笑，伸手推开他胸膛，等站稳以后，一点点地挪开脚步，举止机械而生疏，却开始找到走路的感觉，当我真的跨出正常距离的步伐而不倒时，我喜悦得无法形容。
怔怔地看向他，他蓦地上前拥抱我。感觉头发被什么东西砸到，湿湿的，暖暖的，是他的眼泪。
他说：“对不起...”反复是这三个字。
我正要纠正他的说法，门外有人敲门进来，是平时照顾我的护士，后面还跟着两位表情严肃的男人。
护士微微一笑，对那些人说：“这位便是你们要找的人。”
刘振霆立即别过脸抹去泪痕，再见时，他面上尽是平常。他大手转而牵住我的，对来人语气不悦地问：“你们是谁？”
护士退出去顺手把门关上，那两个男人走前几步，从怀里掏出各自证件，其中高个子男人开口说：“我们是地方公安，H市联网过来关于一宗失踪人口的案子，根据资料与病者顾小乔完全吻合，请你们两位方便的话做个口供。”
怎么回事？失踪人口？我呆呆地愣在原地，脑袋一片空白。
刘振霆镇定自若地把我抱回床上，转身走到他们面前说：“她刚经历过一场车祸，很多事情都忘记了，我跟你们出去谈谈吧。”
警察显然也是知道的，淡淡瞥我一眼就跟刘振霆开门出去。
大约过了半小时左右，他再回来时脸色很不好，坐在床沿边握紧我的手，好多次欲说还休。
我急于知道事情的真相，率先打破沉默：“你直说吧，我有权知道的。”
一簇刘海垂下来，遮住他左边眉目，他勉强抿唇而笑，说：“乔，你家人明天会抵达这里，接你回家。”
我深深地震惊了，张开嘴巴久久合不上去。“我有家人？”
刘振霆闭上眼睛，唇角微微抖着发出个嗯音。
不知为何，我突然冒出很笃定的直觉，他不是我以为的车祸肇事者，他早就认识我，并且知道我的一切。
我身上没有任何证明身份的物件，他却能喊出我的名字。光这条我早该起疑了。
是他的好蒙蔽了我的心。也是他的好，让我相信他并无恶意。
我抬手拨正他的刘海，转口说：“头发这么长，该修一修了。戳到眼睛不痛吗？”
他有些喜出望外，怔怔地看我，说不出话来。
我回握他大手，中指首个关节有些厚茧，是只常常写字的手。我说：“现在我只认识你，家人什么的都是陌生人，怎么办呢，也要跟他们回去吗？”
刘振霆明亮的丹凤眼闪过流光，很快又有些黯然，却说：“我并不是好人，是我把你带到这里来，害你出车祸的。”
他起身走到落地玻璃前，窗外的天色渐暗，日落西山，整片大地都笼罩在橘色的霞光中。
他寂寥的背影被拉得好长，我不知道是否真的能做到离他而去。
他陪我渡过的这段日子意义重大，没有他，我无法如此坦然面对。
吃过晚饭，他带我出去散步，我们相对无话，而我只能走很少一段路就已经很累了，他蹲在我面前，轻声说：“上来，我背你。”
有些恍惚，这样的场景似曾相识，我伏在他身上时，不知道想起谁。
今晚的夜空没有月亮，连星星也看不见，远处是璀璨的霓虹灯。我才想起来，我甚至不知道这里是哪个城市，转念又觉得都无所谓了，明天，我就要回到原来的地方。
他头发很柔软，带着洗发水的清香，偶尔有调皮的发梢略过我脸庞，痒痒的。我说：“以后我们还会见面吗？”
他似乎就这个问题思考，过了会儿才回答：“会的，可他应该不会轻易让我见到你。”
‘他’是我很重要的人吗？我并没有问。又走了一圈，他将我背回病房，途中很多年轻女护士看见了都慨叹不已，直说他是难得一见的好男人，可惜是有主的人。
我躺在病床上，他转身去找笔和纸，写了什么东西很快递到我手中，那是字迹好看的11位数字。
刘振霆俯身面对面凝视我，这样的距离根本无法对焦。不过半晌退后一步，低声说：“乔，无论何时，需要我的时候尽管给我打电话。”
我把它对边折好，握在手心里。我相信这通电话是不可能兑现的，可我还是点点头：“好。”
他笑起来，两边脸颊各显出一个小酒窝。
这样的笑容我有些印象，接着他给我道晚安，转身走出病房。
没有问他要去哪里，也许他无法面对即将分别的时刻，所以选择独自难过。
