郭辉涛是营口市公安消防支队战训科科长，1977年出生。7月份，他正领着攻坚组在沈阳进行消防铁军大比武训练，跟未婚妻车畅很长时间没见过面了。
郭辉涛33岁，车畅29岁，两人都是大龄青年。他们俩处上对象之后经常争吵，原因是见不上面。消防工作就是这样，救火是天大的事。什么时间上火场没规律，也不可能有规律。消防人同时也是现役军人，服从命令也是天职，领导指哪儿就要打哪儿，不能有丝毫犹豫和怠倦。这些事不是在地方工作的人所能完全理解的。好在郭辉涛和车畅感情很好，车畅是中学数学老师，知书达理，温柔大方。火场上，郭辉涛在心里默默地对车畅说了许许多多的话。他看到火苗的颜色越来越浅了，爆炸越来越频繁，知道自己生还的可能性十分渺茫，这时最想见的人就是车畅。郭辉涛1994年入伍，军龄已经17年，心里明白这一次是大限。他在心里把亲人们想一遍，把人间的恩情重温一遍，把成功与遗憾梳理一遍。事实上火场没时间想这些事，但略有空闲，这些事就从脑子里冒出来，跟你碰头。如果不是与死神面对面搏斗，人的思想不会变得这么深邃。
7月16日那天，郭辉涛刚从沈阳训练场回到营口，他和车畅上街买东西，筹备婚礼。郭辉涛接电话，听到增援大连，心里咯瞪一下。大连支队装备好、兵员多，还需要外市增援，这是什么火？他回家只拿了手机充电器就出来了，跟父母没说什么，跟车畅也没多说，只讲出差。
营口市公安消防支队半夜到达火场。郭辉涛是战训科科长，习惯性地观察地势火情。他发现营口所在战区极其不利。爆燃淌火的103号罐在山坡上，流淌火奔涌而下，聚集到营口战区。而这里又有OTD。郭辉涛不必多想已经明白，战场成败系于营口战区，打得好可以扭转全局，顶不上去就会全盘皆输。
火已经爬上37号罐，营口支队尽全力把37号罐的火打了下去，否则相邻的高危化学品罐群就会被拖入火海。
大地一直在颤动，燃烧的输油管道大都是900毫米、700毫米粗的大管，辐射热达到上千度，进攻的难度相当大。一台20吨的水罐车，五六分钟就把水打没了。运水车五六分钟就要跑一趟。最难的不是水，是泡沫。209公斤的泡沫桶，前期全靠人推肩扛。郭辉涛和战友们把水枪、扛泡沫桶，体力早透支了。那时候人全靠意志力而不是体力支撑，稍微缓一下，爬起来接着作战。他们把37号罐罐壁的火打灭之后，发现还有其他罐受到流淌火袭击，说实话，他们不知有多少罐，也不知自己在火场的位置。天黑，火大，爆炸不断，只能咬着牙，埋着头死拼。
2001年，郭辉涛担任盖州中队副中队长。一家熟食店熬老汤忘了关火，发生火灾。郭辉涛一口气从火里抢出3个50公斤的大液化气罐、5个小罐。那时候，一口气把罐拎出火场，战斗就胜利了。眼下情况变了，原油罐大的储量10万吨，高危化学品小罐5000吨，拉不走，搬不动，只能硬着头皮在死神鼻子底下扑救。跑不了，没地方跑，也不能跑。
第二天早上，天亮了，郭辉涛放眼望去，觉得这里跟二战被轰炸过的战场没什么两样，浓烟滚滚，罐壁残骸上火势熊熊，焦土上覆盖着泡沫，钢筋烧弯，油管烧瘪了。
郭辉涛心里还是感到庆幸。营口阵地死拼硬打，保证了高危化学品罐群没发生爆炸燃烧，这是最值得庆幸的战果。第二个庆幸是泵房大爆炸时里面没有油，爆的是油蒸气。如果有油，如洪水一般挟火而下，营口阵地这块低洼地肯定伤亡惨烈，全支队83名官兵恐无一生还。第三个庆幸是到中午吃上了饭。手端盒饭，其实咽不下去，但端上饭，突然感到了人间的温暖。有饭吃、有水喝，说明生还的希望还很大，生命仍然跟自己在一起。
对郭辉涛来说，他在火场上最大的打击莫过于听到张良牺牲的消息。战斗已经胜利了，战友们已回到了人间，生活的美好已经在天边露出笑脸，却听到战友牺牲的消息，那真是当头一棒。
许许多多年轻的战士为张良掩泣。他们靠在车上，抱着泡沫桶，用手擦脸上的眼泪。脸上的黑灰被泪水冲出一道道沟痕，露出红肉。没经历战斗的人理解不了张良牺牲何以引发火场2380名现役官兵的集体悲恸。他们在火场上没哭过，在死亡威胁下没哭过，此刻泪水滔滔不绝。郭辉涛不知怎么形容自己的感受，委屈、悲伤、软弱，什么滋味都有。张良之死让他们十分痛苦，他们的身体虽然早已脱水，但眼泪却大步流星地飞跑，抢着奔出。眼泪落在大火烧过的焦土上。
