有三个警嫂，她们是大连市公安消防支队参战官兵的妻子。在7·16大火扑救战斗中，她们担惊受怕，她们软弱无力，她们用泪水把自己的心泡得又苦又涩。她们上不了火场，又不想在家里等来丈夫阵亡的电话。她们是平平凡凡的女人，是大连市公安消防支队几百名参战官兵妻子的缩影。7·16大火被扑灭后，她们感激老天爷“重新发给她们一个老公”。
见到她们出于一个偶然的因缘，我问大连市公安消防支队政治处主任孙琦：“7·16那天，参战官兵的妻子是怎么度过那个夜晚的？”
孙琦说：“给你请几位警嫂来谈谈。”支队请来了她们三位，便有了下面的访谈。这三人分别是：
赵莉明，开发区消防大队长李永峰的妻子。
那杰，特勤一中队执勤中队长助理姜立新的妻子。
李扬，大孤山消防中队执勤中队长助理刘磊的妻子。
问题一：你们在哪里听到的7·16大火的消息？那天晚上是怎样度过的？
赵莉明：“我家住在消防队附近，就在泡崖中队边上。天天能听到警报响，开始没当回事。我哥来电话，问大孤山油库着火了，你知不知道？油库着火了，我脑袋一下蒙了，给李永峰打电话，根本打不通。我不知道他在哪儿。我哥又来电话，说妹你别着急，我上火场看看去。他是出租车司机，他听坐车人说新港码头油库爆炸，李永峰肯定上火场了，替我着急又怕我着急。”
“我哥从大连开车到了开发区，让交警截住了，根本不让通行，早戒严了。他在路边蹲了一宿，这是我后来知道的。我哥看大孤山黑烟滚滚，大火把天都烧红了，你说李永峰还能回来吗？他可怜我这个妹妹。我哥一宿蹲在路边抽了三盒烟，一晚上没合眼。他给我打电话，说看到了新港码头的火场，没事，安慰我。”
“我急得团团转，上网搜新港大火的消息。当时网上只有一行字：‘新港码头油库区发生大爆炸。’别的什么话也没有。”
“你说我这一宿是怎么过的？我记不清是怎么过的。睡觉肯定是睡不着，想这场火，想大队的战士们，想李永峰。但根本不敢往危险地方想，不敢想他们有危险。人在那个时候侥幸心理占上风，全凭着侥幸度过每分每秒。往坏处想，人会崩溃掉。”
“第二天中午，李永峰来了电话。我一听他的声音都听不出来了，眼泪就止不住往下淌。他的声音非常沙哑，我一下子就感觉到他不知遭了多少罪才会有这么沙哑、疲惫的声音。我只问一句话，战士们好吗，他答一个字：好。电话就关机了。”
“这就太庆幸了，他还活着，还能打电话。战士们还活着，这就好，这比啥都强。我不能问太多，我知道他最在意战士的安危。战士没死没伤就好。我听到李永峰的声音，我觉得已经偏得了，心里涌起一百个感恩的心。虽然我不知道战斗进行到什么样，还有没有危险，这下把心放肚子里了。”
李扬：“7·16那天是周五，下午5点多，我跟刘磊往酒店走，他战友为儿子摆了一桌庆祝百日的酒宴。路上，刘磊接到队里一个电话，紧接着撒腿就跑，把我扔大街上了，只留下一句话：别忘了把礼金送给战友。”
“刘磊打了一辆出租车奔火场去了，我没怎么当回事。平时他接到火警从来都是撒腿就跑，就像我不存在一样。”
“我到了酒桌上，听战友说新港码头油库爆炸着火，那正是刘磊的管区。我一下子明白了，吓得手脚都不会动了。打车回到家，不知怎么办好，越想越后怕。大街上，我们俩分手，可能就是诀别吧。”
“我不由自主地想到，我们还没有孩子呢，我们正准备要孩子。想到这儿，我眼泪哗哗流下来。刘磊如果牺牲，他还没当上父亲，我没当上母亲就成了寡妇。”
我给刘磊发了三条短信：
一、老天保佑你，咱们还没要孩子呢。
二、油烟有毒，要戴空气呼吸器。
三、咱妈在家烧香求佛祖保佑你们。
“这几条短信，可惜刘磊一条也没读到。他把手机掖到里边的衣服里，也被水枪、泡沫枪打湿报废了。”
“这一宿，我回想起来跟5·12汶川地震的感觉一样。刘磊参加救援，没有音讯，我睁大眼睛看着天花板，盼手机亮屏，但没有电话。我记得，刘磊的战友在酒桌上说，大孤山有上百个油罐，如果连环爆炸，谁也救不了。”
“第二天早上——说起这个要感谢中央电视台——我看到了刘磊，他出现在央视新闻中，就一晚上人就显瘦了不少，好在人还活着。我万万想不到，上天入地都找不到的刘磊会在电视上出现。他的表情、神色像经过一个月的煎熬，跟红军长征过来的人似的，嗓子哑得说不出话。”
那杰：“起大火那天傍晚，我抱着孩子在楼下小区里溜达，邻居说，新港码头油库爆炸了，油流到了海里，海面都烧红了。”
“我一听就慌了神，姜立新他在哪儿？他所在的特勤一中队，净承担最险、最苦、最累的任务，油库炸了，他不往前行吗，”
“我给他打电话打不通，往队里打电话也没人接，上电视上网看新港码头油库大火到底怎么回事，什么资讯都没找到。”
“我把小孩哄睡，浑身哆嗦。晚上12点，我小妹下班，过来陪我。小妹说爆炸声不止一次，有五六次，邻居都听到了，那真是担心。发生了爆炸，谁能逃出去？姜立新要是出了事，我和孩子怎么办，孩子才3岁半啊。小妹安慰我，边安慰边掉眼泪。”
“那天晚上我一宿没睡，光跟小妹说话。如果不说话，那种寂静特别疹人，我不停地说，不敢停。”
“第二天，姜立新的电话还是打不通。那一阵子，满街都是红色的消防车，呜呜叫着飞驰。我孩子不明白怎么回事，见到消防车高兴，跟邻居说，我爸救火去了，说得特骄傲。”
“邻居大妈大婶听了直抹泪。我心想，孩子，你可能都没爸爸了，还高兴什么呢？”
问题二，你丈夫第几天回的家？
李扬：“刘磊过了两个星期才回家，大火扑灭之后，车辆、装备、战士休息等事很多。他回家后，换衣服，我看他腿是黑的，像冻伤，又像在火里烧过一样，黑皮中间长出红肉芽。我心疼地说不出话，一个大活人竟然遭过这么大的罪。”
“没过几天，他身上开始暴皮，都过去半个月了，身上还在脱皮。脱了一层又脱一层，热辐射灼伤到皮肤深层。”
“看到他这样，我想哭，忍着不哭出来，鼻子酸得难受。他安慰我，哭什么？开发区不好好的吗？我这算什么？”
“我问他，你不害怕吗？”
“刘磊说，我怎么害怕？我能害怕吗？我是执勤中队长助理，我要害怕战士们怎么办？救火的时候，我脑子是空空的，什么都想不起来。”
“我问，你想没想到牺牲。”
“刘磊顿住了，说，那么大的火，能救就救，救不了，都得死。”
赵莉明：“李大队过了半个月才回家，又黑又瘦，个子像比原来高了。我女儿12岁，见到他哭了，说：爸爸，我想不起你长什么样子了。”
“李大队想说话说不出来，嗓子哑了，他见到女儿哭，跟着掉眼泪。我安慰他，这不平安回来了吗？平安就好。”
“我说，火场的事你什么也不用说，你什么也别想，好好休息吧。”
“李大队常常坐在沙发上瞪着眼睛看天棚，突然站起身，边走边说：72人活着带进去了，72人活着带出来了。”
“就这两句话，多一句也没有。他说了很多遍，说的时候好像刚刚从梦中惊醒，好像不相信大队72名官兵活着回来了，我猜想，他明明把战友带出了火场，却不相信这是事实，一遍一遍地劝自己相信。”
“我反复劝他，战士们都挺好，你休息吧。他睡着觉，会扑棱坐起来，说72人我活着带进去，72人我活着带出来了。”
“我看他这样子，心里特辛酸。”
那杰：“姜立新不愿提火场的事，一说这个，就拿话岔过去。”
赵莉明：“我从来不跟李大队提7·16的事，我觉得他的心一直没落下，总担心战士出事。”
李扬：“刘磊跟我约定，火场的事，你问我什么都可以，但不能跟我提张良。一听到张良的名字，他就放声大哭。”
