马飞紧张极了。
马皓文走到门边，猛地一把拉开——
门口站着的是小高老师。父子俩都愣住了。
小高老师鼓鼓的小脸通红，刘海都被汗浸湿了，一丝丝黏在额头上。她一边擦汗，一边嗔怪地看着马飞。
“一路跟你过来，走这么快！”
十分钟之后，马飞已经打开了电脑，画一会儿画，用眼睛偷瞄一下老师。马皓文在厨房里忙前忙后地做饭，小高老师坐在书桌旁，伸着脖子来回跟着他转，却总是跟不上。
“其实早就想找您了……我觉得我反映的这问题您还是得重视一下……为什么他的作业总是不按时完成？全班就他一个人这样，我问他他竟然说是经过了你同意！是吗？”小高老师认真地问。
马皓文关掉炉火，端着两盘馒头坐下，热情地说：“开饭啦！这馒头是前几天菜市场买的，热了好几次了；这是我自己学着蒸的，这辈子头一回——你想吃哪个？”
小高老师见马皓文不接话，不免有点生气了，灵动的眼睛里燃烧起了愤怒的小火苗。
“马飞爸爸！我承认他最近学习有进步，可您这样我都没法管理了。别的同学做作业都做到十一点，您居然让他在家玩电脑！”
“什么？我刚听明白他竟然不做作业？这个孽障，简直大逆不道！”马皓文朝儿子那边瞟了一眼，夸张地大叫起来，转过来亲切地问，“咱们都有什么作业？”
“有对未来要学的知识的预习，有对已经学过知识的复习，我们就是希望同学们能够反复加深对知识的印象……”
马皓文打断了她：“对同样的知识，反复加深印象，反复、反复、反复……就像这个馒头，蒸好了，反复加热，反复、反复、反复……你觉得会比这个新蒸出来的馒头好吃吗？”
小高老师的视线终于落在了眼前的两盘馒头上：左边一盘虽然圆圆的像个馒头样子，但是看上去质地很硬，边缘已经发黑发黄；右边一盘虽然形状奇怪不规则，但是质地松软，冒着热气，十分诱人。
“……嗯？”
“学校的要求我完全理解，必要的预习复习我也赞成，但不能过度。在学习能力最强的年龄每天让他们学到夜里十一二点这样一学十几年，我们真的不担心他们身上那根负责学习的橡皮筋变皮了吗？他们眼神里的厌倦，我们真的看不到吗？”
小高老师被一下子问住了。
课堂上、学校里，那一张张疲倦的、灰白的、丧失了生气的面孔在她的脑中过电影一般闪过。她低下头，开始认真琢磨马皓文的话。
“我希望他们学的不止是知识，而是思想，是方法！”马皓文指指马飞，“好奇心难道不是人的本能吗？”
小高老师沉默了，她扭头看看马飞。
电脑屏幕的荧光勾勒出少年的侧影，在他的瞳孔上映出不断变动的代码。他嘴角带着一丝微笑，双手敲击在键盘上，完全忘掉了周围的一切，沉浸在知识的海洋里。
对原有价值观念的重大挑战令小高老师不堪重负，潜意识里她要寻找某种来自外部世界的支持——在沉思中，她下意识拿起桌上的筷子，夹了口菜吃。
然后，也吐了。
初春的夜晚微风和煦，将路旁花坛的馥郁轻轻送到行人的鼻端，行道树上鸟鸣啾啾。马皓文把家访的小高老师从设计院一路送到了博喻学校门口，两人走得很慢，谈了很久。
“……很多时候，我觉得我是在孤军奋战，你让我觉得，我是有同盟军的。马飞说过好多次，你是他最喜欢的老师。每个孩子身上都长着一个神奇的感受器，他们就是能感觉到，大人对他们的感情……是不是爱。”马皓文郑重地说。
小高老师有些不好意思了，她转头看看学校大门：“我到了，谢谢你。再见。”
“再见。”马皓文转身要走。
小高老师看着他的背影，犹豫了片刻，还是决定叫道：“等一下！也许你说的那些关于家庭教育的观点有道理，可是你蒸的馒头真的好难吃。如果你不介意……以后我可以帮马飞改善伙食。对孩子来说，知识的营养固然重要，但身体的营养更重要。”
这下马皓文不好意思了，他挠挠头笑了，认真地点点头。
不知怎的，小高老师忽然红了脸，声音也变得有些不自然：“好吧，再见。”
“再见。”
“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”
这首名叫《晚秋》的流行歌曲正在火遍大江南北。马皓文平时不怎么听歌，但是今天总觉得心里胀胀的，喉咙里痒痒的，总想要唱歌。他一边哼着歌，一边收拾书架，随手抽出本菜谱，看了看，直接扔进了垃圾筐。
忽然，马皓文感觉到异样，回头一看，发现儿子一直盯着他坏笑。马飞冲爸爸挤挤眼睛，嘴里发出一声啧啧，充满调侃的意味。马皓文突然有种心事被撞破的感觉，悚然一惊，不由开始重新审视儿子。
马飞转过身去，又开始读书，跷着的二郎腿却有节奏地抖了起来。
“心中藏着多少爱和愁，想要再次握住你的手……”
这以后的每一天，下午马皓文接儿子放学时，小高老师总会拎着盒饭与马飞一同出来。三人走到校门外的大槐树下，把饭盒依次打开，摆在垒花坛的矮砖墙上。
爸爸的饭桌与小高老师的饭桌，就好像学校食堂与御膳房的区别！马飞从来没吃过这么好吃的东西，他常常来不及找筷子，直接上手就抓，吃完还要把每根手指都舔得干干净净。
马飞吃饭的时候，爸爸和小高老师就站在一边热烈地聊天。爸爸讲话也像是有魔法，不管说什么，总能逗得老师一直笑。
三个人都没有注意到，远远的教学楼阳台上，有一个人每天都注视着这一切。
他静静地站着，脸色阴晴不定，直到看见小高老师满脸喜悦地拎着空饭盒走进校园。
他鼻子里冷哼一声，转身下楼了。
“那多少往事飘散在风中，怎么说相爱却注定要分手……”
深夜，学校的油印室里光线幽暗，小高老师一个人在里面印卷子，哼着歌给自己壮胆。背后忽然传来窸窸窣窣的动静，小高老师警觉地回头。
“谁？”
等看清来人，不由吃了一惊：“……阎主任？”
阎主任轻轻关上门，从阴影里慢慢踱到灯光下，动作轻柔却带着一股杀气，犹如一只即将捕猎的黑豹。
“了解一下马飞的状况。他期中成绩怎么样？”
小高老师一听到马飞的名字，连忙热情地介绍道：“还不错，从垫底升到倒数第五名了。虽然进步幅度还不够大，但自从他爸爸和他在一起之后，这孩子精神面貌真的有改变。我觉得最重要的是，这孩子眼睛里有光了。”
“什么光？贼光？”阎主任的声音突然提高了一个八度，“你呀，经验太少被表面现象蒙蔽了。从东北到华北我教了三十年书。到底是咸鸭蛋还是臭松花，我一眼就能分得清楚。”
小高老师后退一步：“您什么意思？”
阎主任冷笑：“作弊！你确定他没有抄袭吗？这种学生什么干不出来？你要是监考再松点儿，他能默写整本儿的新华词典。”
小高老师涨红了脸：“监考的时候我很认真。您这么说是毫无根据的。”
阎主任又向前逼近一步，完全站在了日光灯管下。他探头盯牢小高老师，灯光令他鼻梁两侧和嘴巴下的阴影更深了，更像一只豹子。
只听他厉声喝道：“小高老师我必须提醒你注意自己的立场！包庇坏学生，就是对那些好孩子最大的不公平！最近，学校里可有很多关于你的风言风语……我觉得，作为一个年轻的女老师，男女关系方面，你是不是应该注意一点？”
“您，您说什么？”小高老师又惊又怒，掩住口后退两步，又猛地站住了，声音也高了起来，“这话谁说的？让他面对面对我说！”
阎主任直起身，抱起了双臂，饶有兴味地微微笑道：“干吗这么生气？有则改之，无则加勉嘛。从明天起，我会每天去你班里检查教学，希望关于他的纪律问题，你没说假话。还有，马飞的任何作业、试卷都必须交给我亲自批改。”
“为什么？我是他的班主任……”小高老师挣扎着说。
“我是教导主任！”阎主任的语气又冷峻起来。他转身走到门口，拉开门，想起什么，回头扔下一句话：“别忘了，煤球再怎么洗，永远也不会变成钻石的。”
说罢，摔门而去。
小高老师脸色惨白，失魂落魄地站着。
背后的自动油印机发出吱呀吱呀的怪声，卷子堆了一地。
