简单的照片却有其动人之处，为什么？
原因之一是这位削苹果的妇女的姿态。她看着我们，目光温和而开朗。
原因之二是她的周围环境：她周围的景物能说明她是什么样的人和她一向是怎样生活的。
原因之三是她周围的气氛：大树、空气和阳光都有力地强调了她所做的事情都是非常平凡的。
好照片起码要显示出主题是什么--我们称之为第一原则--并且确保让观赏者也能一目了然。这是你拍摄幅照片时必须树立的一个基本目标。
对于真正的杰作要有进一步的要求。它不仅要有明确的一般性的主题，还要能表现普遍性的主题。这个目标虽然难达到，但正是这一点使杰作区别于佳作。最起码你应该在每次拍摄时都有一个鲜明的主题，以争取成为佳作。一旦你发现自己拍到一幅能表现普遍性主题的杰作时，就不会感到意外了。这幅削苹果的老妇人照片正是这样一幅作品。
这张照片里的所有因素综合起来表现了一个普遍性的主题。这不只是一个正在削苹果的妇女，她代表着所有这一类型的妇女--她们勤劳、朴素、踏实、坚强、善良、健壮。这简直是美国人理想中的典型的母亲。
你曾经拍过多少这样的妇女？--也许拍过你母亲、艾丽丝姑妈或者你的邻居。有多少照片在表现普遍性主题上如此成功？如果并不多--或者干脆一张也没有，那就要问问你自己为什么了。是不是你从心底里就认为她们并不是什么地道的模特儿？是不是你觉得一幅漂亮的模特儿才能拍得出来？或者由于你对拍摄对象太熟悉了，所以只把她看作是个具体的简爱．史密斯或玛丽．琼斯，而不是"妇女"、"母亲"或"少女"？或许你认为她从来没有过像特技跳伞之类的壮举，也不曾竞选过政府要职？或者你认为"我怎能把一个削苹果的妇女拍成令人感兴趣的照片呢"？
这位妇女是她的母亲？姐妹？还是她的邻居？对此我们并不知情，也并不关心。而这位妇女现在已经属于全世界了。我们每个人，只要看到她，就能了解了她的某些经历，就触动了我们自己的生活--这就是普遍性。
在这部教材中，我们准备培养训练你的摄影技艺。我们将竭力引导你学会摄影技术与器材方面的每一项重要内容。在你学会了所有的"怎么办"之后，就能正确地拍摄每幅照片，并制做出精美的作品来。但是我们更要在你学习的过程中，培养你观察、发现、选取你周围世界各种主题的能力。这本教材为你提供了很多精美的作品，我们将用心培养你们去提出问题："该作品的主题是什么？""从中可以获得什么样的普遍性寓意？""能表现该寓意的又是什么？"
不要指望看了不多几幅作品就茅塞顿开，恍然大悟。"啊！我明白了，这就是普遍性奥秘之所在！"不，这是不可能的。
不过，当你随着本教材循序渐进，你就会慢慢地、逐步地、日积月累地，但却实实在在地发现你不仅能从教材上的作品中，还能透过你自己的相机取景器找到普遍性的主题，并把它表现在你的作品里。这需要时间。
有许多人虽然是专业摄影师，但在多年的商业摄影之后，仍然没有获得这种意识。有许多人是专拍儿童的摄影家，在拍摄--甚至售出了数百幅小吉米．史密斯大林和小利萨．约翰逊等人的照片之后，却没有捕捉到"童年"、"天真"或"青春"。有许多婚纱摄影师，在拍摄--甚至售出了数百幅"泰勒的婚礼"或婚证处的婚礼之后，却永远没有捕捉到"爱"、"情"、"人生"或"幸福"。
当然，我们要教给你们这类摄影师赖以谋生的摄影技术。但是我们更要训练你们走向更高层次去捕捉具有普遍意义的主题。因为这一点才是能在业余摄影比赛中获奖和成为一流的专业摄影师所必须具备的素质。
从一定意义上说，本教材中所讲的所有基本原则和一切技巧综合起来都是为了强化这们一个目标：使你有能力最有力地表现每幅照片的主题--带普遍性寓意，就像伊夫．阿诺德拍摄的那幅照片。
所以，不论什么时候只要你打算按下快门，必须提醒自己的第一问题。
通常，为了表现主题，一幅作品中要有一个主要的趣味中心。这个被摄主体可能是一个人，一件东西或者一群人或一组事物。在勒内．伯里拍的这幅照片里，趣味中心显然是那头仰着头的小牛犊。画面上虽然能看到很多牛犊，然而注意力全集中在这头小牛的注意力。别的牛几乎都是一模一样的。唯有这头小牛显得特别突出。
这幅作品的主题是什么呢？它可能有很多不同的寓意--这完全取决于你对这个主角的看法了。就拿哈姆雷特这个角色来说吧，人们对他就争论了几百年。一幅成功的照片对于观赏者来说，也是仁者见仁智者见智。换句话说，一幅照片的寓意取决于观赏者对它的理解。这和作者的意图可能一致，也可能相左。
你是怎么看的呢？这头小牛表现的是"个性"、"纯真"、还是"好奇心"？不论你怎样理解，主题就来自这一瞬间集中在这头小牛身上的不可转移的注意力。
在拍这幅照片的时候，伯里一直耐心地等待着合适的瞬间，眼睛紧盯着牛群，大脑不停地发这样的信息："不行，还不行……等等……再等等……继续观察……沉住气……"终于，理想的瞬间出现了。一头小牛，天真而好奇地把脸转向了镜头。手指伸向快门，大脑发出了指令："快拍！"这个时机抓得恰到好处，快门一开，永远记录下了这个难忘的影像。
伊夫．阿诺德是把注意力集中到主要拍摄对象--削苹果的妇女身上的。她让这位妇女坐在正前方，几乎是画面中心的位置上，目光直视镜头。正因为她位居前方正中，而且目光直逼我们，使我们别无选择，一看这幅照片，就一定会首先看到她！我们的一切注意力都被集中在她的身上。
那么，在你的作品里，怎样做才能把注意力吸引到被摄主体在画面中的位置，怎样布光，怎样运用快门和光圈，如何使用虑光片。而且假如你自己动手在暗室中制作的话，又该如何冲洗、剪裁和印放等等。
种种摄影技术是专业摄影家按自己的意图在所拍的每一幅照片上为吸引观众注意力所惯用的一些行业诀窍。在本教材中你也将学会如何把所有这些诀窍运用到你的作品中去。
到现在，你要是再去拍照时，就该在任何时候都要向自己提出两个问题了：
第一、这张照片我要表现的主题是什么？
第二、我怎样把注意力集中到被摄主体上，又如何把观赏者的视线引过来。
四、好照片画面要简洁
对于这张动人照片的主题不会产生任何误解。哪怕你并不知道这位妇女的尊性大名，也并不确知她的背景，你还是能理解它的主题：一位尊贵的女性的难以抑制的悲痛。如果我们知道她是一位阵亡战士母亲，照片是在覆盖着国旗的棺材即将下葬时拍摄的，这也只不过强化了我们对主题的理解而已。而这张照片的魅力就在于我们并不知道这些事实，全凭照片本身说明问题。
马诺斯是怎样如此强化了主题的呢？他当时正参加这个悲戚的葬礼。但是他克制着自己的感情，并没有见什么就拍什么，他几乎做到了无动于衷。他环顾四周，自问道："这个场面说明什么……""这里的主要情绪是什么？"当然是悲痛。他的周围是数百名啜泣的人。他本来可以站在后边拍摄墓穴边上的悲伤的送葬人群。但是悲痛的表情在哪里更能令人心碎呢？是在成百人的脸上，还是仅仅在一个人的脸上？悲痛是一种高度的个人感情，所以，马诺斯选择了简洁。他不去拍那数百张面孔，只拍一张面孔。舍掉不重要的内容，只聚焦于这张表现母亲的最纯洁、最痛楚、最具个人情感的悲痛的面孔，结果就拍出了这张触动心灵的杰作，把悲痛的感情表现得淋漓尽致。每当你透过取景器观察，并在按下快门前，总要问问你自己："我是不是把注意力集中到被摄主体身上了？是否瞄准了这个场景中的关键要素？分散注意力的东西都排除了吗？不必要的内容都舍去了吗？我是否把画面简化到了最佳程度？"在解决了这些问题之后，再按下快门！
在"牛犊"这张照片中，伯里是怎样简化画面的呢？请你再仔细看看这幅作品。没有任何分散注意力的东西。没有看到别的牛犊在抬头看着你，看不到半点牛栏，也看不到牧人的长筒靴。画面中的每样东西都为了烘托主题。你见到的只有牛群中心的一头小牛的面庞，而这个牛群却大得一直挤到画面之外的四面八方。画面简洁到了极点。
再看伊夫．阿诺德的那幅"削苹果的妇女"吧。它的画面是否简洁呢？背景上有树又有房子。如果伊夫．阿诺德为了简化画面，把它们都去掉行吗？我们认为不行，理由如下。
所谓简化就是要去掉那些分散注意力、削弱主题的因素。这并不意味着把背景上的东西统统去掉。如果周围环境有利于表现主题，它们就是必不可少的，不能去掉。在这幅照片里，树和房子恰恰有利于说明这位善良老人的生活世界。这个环境有利于我们对她的了解。所以，不但是恰当的，而且是必不可少的，必须拍摄进去。
你可以做个试验：拿来几张白纸放在老人影像的周围，把背景都遮住。这张照片还能那么动人吗？我们认为不行。
是的，的确做了。她去掉了分散注意力的每件东西，诸如背景上的无关人员、电线杆电线、一辆汽车的尾部、垃圾桶或一只破椅子以及一切可能削弱主题的家什杂物。
那么现在这个画面简洁明了吗？答案是肯定的。但这决非偶然，而是作者周密安排、精心简化的结果。她仔细地安排了被摄主体和相机的位置，从取景器里看来看去，保证了画面的简洁流畅。
