《卧虎藏龙》正是以西方的方式诠释的东方故事，以异国情调来吸引美国观众。美国人对中国电影很陌生，他们对电影的期望仅仅是异国情调，因此《卧虎藏龙》在美国受欢迎。——罗波特·爱伦
罗波特·爱伦（RobertAllen），国际著名电影电视学者、北卡莱罗纳大学美国研究所教授。罗波特·爱伦是国际电影电视和美国文化研究方面的权威人士。他在电影和电视艺术领域发表十多部有影响的著作，并先后担任过艺术与科学学院副院长、美国学协会论文评奖委员会**、美国《电影学报》编委等职位。他的其他论著有《办大学与做生意是一回事》、《为什么大学教授要学会四处找钱？》、《为什么大学系主任要学会四处找钱？》等。
罗波特·爱伦：15年来，特别是在20世纪90年代，我一直在写一本关于好莱坞电影业的书。在这个过程中，我发现90年代是好莱坞电影时代的最后10年。为什么这么说呢？15年来好莱坞电影业发生了很大的变化，传统的电影研究方式已经跟不上现实的变化。好莱坞电影业不再仅仅是为电影院里的观众制造电影这么简单，大多数美国人也不那么沉迷于电影，他们不再去电影院看电影了。
今天，我主要想谈谈，好莱坞电影业发生了什么革命性的变化，以及两三个促使好莱坞进行变革的社会原因。首先，是人口组成的变化。其次，是技术的变革。最后，在前二者的影响下美国社会的变迁，尤其是美国家庭的变迁。因此，在讨论好莱坞电影时代的终结过程中，我们将涉及到人口统计学――特定时期里社会人口的年龄组成、技术革新以及社会变迁。
现在，只有28％的美国人每个月看一次电影。这是很不寻常的变化。1929年的时候，有声电影刚刚问世，80%的美国人每个月看一次电影，从80％下降到28％。到1999年，美国的电影观众减少了1900万，相当于整个澳大利亚的人口。这主要指买票进电影院看电影的美国电影观众。美国的四大电影连锁发行商中的三家已经很不景气。每四部好莱坞电影只有一部能靠票房收入收回成本。此外，电影业在不断扩展的媒体市场中所占的份额越来越小，1998年，好莱坞当年最热门电影的利润首次不敌一个电子游戏。
为什么会出现这种变化？首先，我们要知道自从二战结束，美国的人口组成发生了很大变化。好莱坞电影业在战后也发生了很大的变化，主要是因为两个原因：－，1948年通过立法促使电影制造和电影发行分离，制造商不能同时也是发行商，从而不是什么电影都能发行赚钱；二，电视的出现。1948年电视进人美国人生活的主流，到1959年几乎所有美国家庭都拥有 一台电视，而在这11年里，电影观众的数量缩减了一半。那么，好莱坞电影业是如何在50年代、60年代以及70年代维持下去的呢？原因是我出生了。
1946年到1964年之间，美国人口出现了有史以来的一次增长高峰，也就是众所周知的“婴儿潮”（BabyBoom）。我就是“婴儿潮”的一代，1946年到1964年之间，一共有7600万婴儿出生。因此，1959年，好莱坞决定为“婴儿潮”一代制作电影，特别是针对男性白种人。因为，13岁到25岁的白种男孩去看电影的频率比任何其他人口组成要高上4至6倍。从60年代到80年代，每年都有大量的人口进入13岁到25岁年龄段，比例占人口比重之高是前所未有的。自然，他们当中的白种男孩成了好莱坞电影观众的主力军，好莱坞的电影制作也就迎合这些观众的口味。当时最典型的一部电影是“EasyRider”（《轻松骑士》），这部电影对现在的年轻人来说很陌生，但是在1968年这部讲述嬉皮上和摩托车党的电影取得了榜煌的票房成绩，那时我18岁。这部由独立制片人制作的低成本电影的成功使好莱坞认识到，为18岁左右的年轻人制作电影是有利可图的。这也是电影与电视争夺市场的新机遇，《轻松骑士》这类电影里面的语言和所涉及的关于性的内容是不可能在电视上看到的，而这恰恰迎合了我们这一代年轻人的需要。同时，电视制片商采取了完全不同的策略，他们的节目是做给家庭看的，适合父母和孩子一起收看，而这时期的电影是做给13岁到25岁的年轻人看的。电影业循着这条轨道走到80年代中期就再也行不通了，因为“婴儿潮”在1964年逐渐消失。
60年代早期，大多数人口统计学者预计美国人的生育率会持续上升，因为在“婴儿潮”期间出生的妇女会像她们的母亲一样生育下一代。但是好莱坞没想到，“婴儿潮”一代的女性和她们的母亲完全不一样。1964年到1977年间，婴儿出生率达到了美国20世纪的最低点，美国从“婴儿潮”时代进入了“逆婴儿潮”（BabyBust）时代。因此，到了80年代中期，好莱坞电影传统的目标观众群――13岁到25岁的白种男孩在人口中占的比例越来越小。
危机出现了，因为制作电影的成本、电影明星的片酬、发行电影的费用持续攀高，而买票看电影的观众却越来越少。不仅如此，好莱坞还必须适应80年代中期出现的新技术。在我那一时代，电视是最流行的科技产品。我清楚地记得1954年我购买了第一台电视机，我看的第一个电视节目是TheLoneRanger。80年代末，新的音像技术出现了，这种流行科技产品既不属于“婴儿潮”一代也不属于“逆婴儿潮”一代，它属于“新婴儿潮”（EchoBoom）一代。
1977年，美国的生育率又开始上升，在1989年达到顶峰，当年出生人口自1964年首次突破400万。1977年到1994年，7200万个婴儿在美国诞生。这就是“新婴儿潮”，也可以说是“回音潮”。为什么呢？因为，“婴儿潮”一代的美国女性普遍推迟了自己的生育年龄。她们是美国第一批能够进入大学、进入职业行列的女性，她们花了更多时间在教育和职业上而不是结婚和生育。另一个促使“新婴儿潮”推迟出现的重要原因是1963年口服避孕药的出现，正好在“婴儿潮”的末期。人类历史上，女性第一次可以自主控制生育，而60年代、70年代和80年代的许多美国妇女都是这么做的。因此，“新婴儿潮”是“婴儿潮”和“逆婴儿潮”女性只要一个孩子的结果，这一代婴儿大多数是第一胎。在80年代中期，女性又开始生育，但是都只要第一胎。
这个时期还出现了我前面提到过的技术革新，而这项技术革新却几乎完全被美国电影学者忽略了。那时，人人都期待着要看乔治·卢卡斯拍摄的科幻电影，他的科幻电影集中了当时最先进的电脑和数码技术，人们都期待着出现更先进的技术。但是实际上，好莱坞电影的变革来自一种在便利店花四美元就能购买到的技术――录像机“VCR”。1975年录像机进入美国，但是1975年到1983年间，录像机有两种互不兼容的制式――索尼的BETA制式和松下的VHS制式。用BETA制式的录像机无法放映VHS录像带，用VHS制式的录像机也无法放映BETA录像带。因此，1983年以前，只有大约10％的美国家庭拥有录像机。然而，1983年到1987年间，美国家庭的录像机拥有率从10％陡升到50％，其中80％增长量是在34个月里实现的。这是怎么回事呢？当然，发生了很多事。首先，BETA制式的录像机不敌VHS制式录像机而被淘汰。其次，用家庭录像机录下电视节目被合法化，这是美国立法历史上重要的一页。第三，录像带的播放时间从1小时延长到了4小时，这意味着可以用一盘录像带录下一部完整的电影。最后，录像机的价格从1200美元降到了300美元以下。我和我妻子1979年结婚，当时我们花了1200美元买一台录像机，这可是相当大的一笔投资。1983年，我买了第三台录像机，才花了不到350美元。1983年到1987年之间，录像机一下子在美国家庭中普及了。这可以说是在美国历史上普及得最快的一项技术。我们知道，电话经历70年才进入50％的美国家庭，而录像机只用了13年，特别是1983年到1987年之间。
录像机的普及带来了巨大的变革。为什么？因为录像带终于成为影视传播的新载体。最初，人们主要使用录像机录下自己想看的电视节目，在自己方便的时间观看。后来，这个技术使好莱坞改变了电影的发行渠道，录像带成为好莱坞电影发行的主要方式，电影录像带租赁业兴旺发达起来。1987年和1990年之间，多数的美国人宁愿到录像带租赁店租好莱坞电影回家看，而不是去电影院看电影。在很短的时间内，好莱坞就意识到他们可以通过发行电影录像带获得利润，问题是租赁录像带为制片商带来的利润是有限的。好莱坞以75美元的单价把录像带卖给租赁商，然后租赁商以3.35美元的价格出租录像带，他们只要把录像带出租20次以上就能挣钱。但是，销售录像带的市场容量只50万，这已经包括了几乎所有的录像带租赁店。在1988年，好莱坞的制片商为了赚取更多的利润，决定把录像带以家庭观众可以接受的价格直接销售给消费者。
1988年，电影“E·T”（《外星人》）的录像带以29.95美元的价格发售。环球公司卖出了1250万盘“E·T”录像带，获利2.4亿。事实说明以较低的价格把电影录像带直接销售给顾客所获得的利润是没有上限的。1983年到1992年，进行录像带直销发行的电影数量以每年15％的速度递增。到1992年，已经有2.07亿盘好莱坞电影录像带销售给美国观众。这是革命性的变化。在此之前，拥有一部好莱坞电影的拷贝是极其奢侈的。你还得拥有35毫米放映机和银幕，只有美国最富有的人才有能力在自己家里放电影。但是到1992年，好莱坞靠销售录像带得到的收入比电影院的票房收人还多。出租和销售录像带的利润是电影院票房收入的两倍。并且这种趋势是不可逆转的。
美国人到电影院去看电影的越来越少，即使去电影院也不是去看电影，多数仅仅是为了感受一下电影院的氛围而已。当然，并不是所有的电影都通过录像带发行，什么电影的录像带卖得最好呢？这些录像带的目标观众是像我这样的“婴儿潮”一代和他们的孩子“新婴儿潮”一代。假如把两次婴儿潮期间出生的7600万和7200万人口相加，占了美国总人口的大多数。那么什么类型的电影在好莱坞的制作和销售中独占鳖头呢？迪斯尼，就是迪斯尼！从1988年开始，迪斯尼计划每年制作一部卡通故事片――Alladin《阿拉丁》、Pocahontas《风中奇缘》、LionKing《狮子王》、Muan《花木兰》、Tarzan《人猿泰山》、Dinosaur《恐龙》……其中“阿拉丁”创造了电影录像带销售的最高记录。1994年，美国十大最卖座电影录像带的前五名全部都是迪斯尼电影，而且进入十大的电影没有一部是R级，即只允许13岁以上人士观看的电影。相信大家对好莱坞的电影分级制都有一定了解。好莱坞发现他们可以从家庭观众那里赚取大笔的利润，因此在90年代像HomenLone《小鬼当家》这类电影脱颖而出。《小鬼当家》的制作成本是1800万美元，票房收入是2.85亿美元，在次年卖出了上千万盘的录像带。《小鬼当家》的成功为好莱坞电影业翻开了新的一页，好莱坞电影进入了家庭电影时代。这些电影的目标观众是“婴儿潮”一代的父母和“新婴儿潮”一代的孩子们。于是，类似的电影大行其道，不仅仅是迪斯尼，其他的制片商也加入这个行列。像Ants,ABug’sLife,HoneyIShrinkTheKids,Babe,DoctorDolittle,JurassicPark,SmallSoldiers等等，所有这些电影的共同点就是都不被列为R级，可以全家老小一起看，而且录像带销售收入毫不逊色于票房收入。这一切促使好莱坞在制作什么电影、由谁来主演、讲述什么故事方面发生了革命性的变化。
90年代，美国的核心家庭（NuclearFamily）结构开始瓦解。核心家庭是指一对已婚夫妇和他们的亲生孩子，这曾经是典型的美国家庭结构。但是自60年代到90年代，这种家庭结构因为离婚率的上升而逐渐瓦解。离婚率居高不下的结果造成了再婚家庭（StepFamily）的增加。同时，未婚母亲的数量也持续上升，到1999年，未婚女性在生育第一胎的孕妇里占了大多数。这意味着美国家庭的定义发生了变化，家庭结构不再是基于血缘或法律联系，而是功能性的。家庭关系不是依靠血缘维系而是依靠形式。这种变化是怎样在好莱坞电影中体现出来的呢？家庭在好莱坞电影中被体现为社会中最重要的独立单元，这个单元不是由血缘或法律关系所建构的，而是由功能决定的。一个人成为父亲是因为他选择扮演父亲的角色，发挥父亲的作用。家庭关系由个人的选择决定而不是血缘。家庭仍然在90年代的好莱坞电影扮演重要角色，但是家庭的结构不是核心家庭而是由任意的几个人组合而成的。至于家庭是如何组成的并不重要。90年代的美国，看电影成为体现家庭功能的一种形式。消费文化主导者扮演家庭角色的方式，最典型的方式就是购买一盘关于家庭的电影录像带然后和家人一起看。在大家一起看电影的这个过程中家庭就成其为家庭了。
好莱坞还发现，不仅看电影录像带能帮助实现家庭功能，购买与电影有关的专利产品也是一个有效方式。例如迪斯尼就生产大量的电影附带专利产品，而且大多数都在中国制造的。生产电影专利产品平均每年创造700亿美元的利润。65％的专利产品是为儿童制造的。而好莱坞电影的票房总收入每年只有70亿美元，仅仅是专利产品利润的十分之一。可以说像《星球大战》导演乔治·卢卡斯已不单纯是电影制造商，他还是专利产品制造商。《星球大战》每一集电影的发行都是与其相关的电子游戏、塑胶模型、T恤、玩具等等专利产品的生产密切配合的。乔治·卢卡斯的拍摄动力不是电影本身，而是为了保证注册商标的商业价值。
电影业的变革要求我们的电影研究方式也随之变革。在电影制造史上，电影制造目的不再是吸引人们到电影院去看电影，而是吸引像我这样的父亲去给自己的孩子购买电影专利产品。因为孩子并不在意电影本身，而是自己的玩具。想像一下好莱坞下一个发专利产品之财的机会在哪里？当然是HarryPotter《哈里·波特》）。哥伦比亚公司已经准备拍摄电影《哈里·波特》，制片人正是《小鬼当家》的同一人。因此，我们研究电影的方式必须革新，好莱坞电影业已经进入尾声，电影业死亡了。人们不再到电影院看电影，电影院能存在下去只是因为美国人热衷于在黑屋子里吃爆米花。我们的问题是，不知道该如何命名这门研究电影的学科。它既包括传统电影研究的所有内容，也包括从电影本身到我女儿的睡衣、麦当劳的儿童套餐、中国制造的儿童玩具等等……这一切电影的副业都应该包括在我们的研究范围之内。这不仅仅是对电影的研究也不仅仅是对媒体的研究，那么这究竟是什么呢？
提问：国际市场对好莱坞有多大的影响？您不认为广大的国际市场仍然足以使好莱坞继续生存下去吗？好莱坞电影并没有死亡。
回答：这个问题问得好。我的演讲中的确没有涉及到这一点，谢谢你帮我指出来。国际市场对好莱坞的确是很重要的。另一点我刚才没有提及的是，好莱坞之所以继续为电影院制作电影是因为“新婴儿潮”一代正渐渐长大，青少年的数量将在人口中重新占据主流，正如我这一代人年轻时的情形。未来10年的趋势都是如此，所以现今像AmericanPie（《美国派》）、IKnowWhatYouDidLastSummer（《我知道你年夏天在做什么》）、There’sSomethingAboutMarry（《我为玛丽狂》）等等电影和我刚才说到的电影并不是一回事。为什么好莱坞拍这些电影呢？因为，13岁到25岁的白种男孩在美国人口中的比例正在上升。为了使今天的话题更全面，应该补充谈谈国际市场和正逐渐长大的“新婴儿潮”一代。“新婴儿潮”的孩子总会长大，他们将为电影业带来阶段性的繁荣，但是，无论如何，好莱坞电影再也回不到过去的以电影为本的辉煌时代了。原谅我不能直接回答国际市场对好莱坞的影响，不过我所了解的是有些好莱坞电影是专门为了投放国际市场而制作的，如果没有国际市场，有的电影明星像阿诺德·施瓦辛格也许会失业了。因为这些电影在国际市场上赚的钱比国内更多。我不敢肯定刚才所运用的人口统计理论是否适用于美国以外的好莱坞电影市场，这仅仅是美国的现象不是国际现象。
提问：好莱坞电影是占据主流地位的，那么国际电影的趋势会不会走美国一样的道路呢？
回答：我不敢肯定，但是肯定是不会完全一致的。从社会和人口发展的角度来看，人口变化和妇女的社会地位密切相关。意大利的人口出生率降到了有史以来的最低点，意大利是个天主教国家，它的人口变化完全是因为妇女社会地位的提高。因此，我们的研究应该是区分不同文化、不同国家、不同社会里妇女的地位来进行。
提问：电影《卧虎藏龙》在奥斯卡获奖，这是否意味着外国电影进入美国市场？
回答：这是有可能的。而且据我所知《卧虎藏龙》在中国并不受欢迎。这部电影的导演李安还曾经导演过《理智与情感》这类与他个人文化背景大相径庭的电影，美国味十足。《卧虎藏龙》正是以西方的方式诠释的东方故事，以异国情调来吸引美国观众。美国人对中国电影很陌生，他们对电影的期望仅仅是异国情调，因此《卧虎藏龙》在美国受欢迎。而中国观众对这部电影有其他的期望，当他们发现实际并不符合他们的期望时，这部电影也就不会受欢迎了。尽管我是在研究现代电影，但是我本人还没看过这部电影。我的学生建议我去电影院看，因为《卧虎藏龙》的视觉效果很强。但是每次去电影院我都得带着6岁的女儿，当然只能看她爱看的电影。现在只能等《卧虎藏龙》发行录像带了。不过，我认为这部电影极大地开阔了美国观众欣赏外国风格电影的眼界。美国观众所熟悉的成龙、吴守森的动作片并不能代表中国电影的风格，他们体现的更多是香港风格。
提问：您从人口统计学的角度解释了好莱坞电影业的衰落，但是我还听说过两种说法是：好莱坞失去了想像力和社会责任感。
回答：你提出了两个很重要的问题：一是好莱坞制片商的想像力缺失，二是好莱坞制片商的社会责任感缺失。对于第一个问题，我想说的是，好莱坞电影只有四分之一能实现收支平衡。如果你想烧钱，最好的办法就是投资电影，因为你只有四分之一的机会能收回成本，能不能赚钱还是另一回事。因此，所有的好莱坞制片厂所竭力追求的就是降低风险。如何降低风险呢？就是制造具有最大进入市场机率的电影，或者制造人人都愿意自己的兄弟一起去电影院看的电影。例如，耗资1亿美元拍摄的Titanic《铁达尼号》，它是历史上第一部票房收入以10亿计的电影。不仅投资可观，他们对演员的挑选也是周密策划的。为什么选择莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演《铁达尼号》呢？因为他们最吸引十几岁的女孩子。为什么《铁达尼号》获得如此成功呢？因为这部被定为PG13级的电影，吸引13岁到25岁的人观看。只要年满13岁就可以去电影院看这部电影，这对《铁达尼号》而言十分重要，因为正是这些13岁以上的女孩子们一遍又一遍地到电影院去看这部电影。
制造艺术电影也是可以赚钱的，例如独立制作的电影，但是前提条件是尽量降低成本、降低风险。例如《我为玛丽狂》，它的制作成本是200万美元却赚了上亿美元的利润。我们还必须了解一点，其实所有制片厂都属于像默多克这样的大型的跨国公司。所以电影制造只是各个大型媒体帝国里的一小部分而已。制片商的运作总是与母公司的其他产业密切配合、是为其他产业服务。同时电影制造通过与电视、网络、软件、电子游戏等产业的合作来降低自身的风险。
至于好莱坞电影的社会责任感，比较婉转地说就是“胡说八道”！我不认为好莱坞电影是出于社会责任感，他们只考虑商业利益。我们不能指望靠好莱坞电影来管束什么先进的家庭观念。
提问：中国每年从好莱坞进口10部大片，票房收入比国产电影要高，怎么说好莱坞电影死亡了呢？电影是人类梦想所在，好莱坞电影所创造的美和力量是其他电影无法取代的。如果说好莱坞电影终结了，那么谁能取代它呢？
回答：我这个演讲题目或许有点煽情，我并不是说好莱坞电影终结了。过去我们认为好莱坞电影业是为美国电影院的观众提供电影的，制片商心目中的观众是13岁到25岁的白种男孩。我要说的是，这个逻辑已经站不住脚了。好莱坞电影仍然存在，人们仍然会去电影院，但是在电影院放映电影的作用改变了，超出了电影业本身并成了其他产品的广告。
提问：我想知道您将如何回答您在演讲结尾提出的问题，研究电影究竟是哪一门学科？
回答：我在美国研究所工作，因此有机会对美国家庭结构的变迁有所研究，有机会研究美国家庭和文化在过去25年里的关系。电影研究包括了社会学、经济学、人口统计学等等，如果一定要说是哪一门学科，概括地应该说这是文化研究。问题是，文化研究在美国必须有明确的含义、明确的文字解释。我要求我的学生要注意日常生活、思考电影、电视与个人的关系。
提问：您所期望的电影是什么样的？您最喜欢哪一部电影？
回答：短时期内，美国的电影仍然是以家庭观众为目标，“美国派”会不断地有续集，青少年观众将成为主流。长远来看，我不能确定，20年后电影院都不知道是否还存在了。
至于我最喜欢的电影，应该说是对我人生有触动的电影。每个人都会有一些与电影密切相关的人生经验，关键不在于电影本身而在于和你一起看这部电影的人。在我的人生中占有一席之地的电影是“SoundofMusic”（《音乐之声》）。为什么呢？这大约是1965年的电影，当时我16岁。我是乡下一个贫穷家庭的孩子，《音乐之声》在离我家20英里的一个大城市里上映。那时候我梦寐以求的事就是和一个家里比我富有的女孩子约会。我惟一能想到可以打动她接受约会的办法就是带她到市中心去看《音乐之声》。因此，我们的电影研究是应该和每个人的生活联系起来，把研究建构在这些电影、电视、音乐、电子游戏和个人经历的关系上。我要求我的学生每看一部电影都要写感想，我为他们布置的第一个题目就是“你最喜欢的电影”。他们所谈到的并不是什么理论，而是个人经历，比如“我和父亲一起看电影”。
提问：《花木兰》是一部以美国方式讲述中国故事的电影，您认为这是好莱坞变革的一种模式吗？
回答：我对中国了解不多，不能很好地回答这个问题。不过我认为迪斯尼仅仅是利用了这个故事的内容而已，与中国文化无关。因为这是讲述一个女孩扮成男孩的故事。一般认为吸引男孩进电影院比吸引女孩要容易，因为女孩会去看男孩的电影而男孩不会去看女孩的电影。因此，迪斯尼考虑的是什么故事能同时吸引女孩和男孩，而《花木兰》正是他们想要的故事。
提问：什么中国电影能进入美国主流市场？
回答：中国电影能进入美国市场。世界其他电影业所面对的问题是美国电影市场难以进入。没有其他国家能够投资拍摄《铁达尼号》这样的电影，也没有其他电影市场能为这部电影带来数以10亿的票房收入。好莱坞电影的阴影仍然笼罩着其他国家的电影业。其次美国的媒体市场是世界上最大的绝缘体，我们看的外国电影比你们看的美国电影要少得多，美国电视台的黄金时间从来没有播放过一个外国节目。中国电影并非在美国电影市场中完全没有立足之地。它可以拥有一部分特定的观众。中国电影业必须首先在国内发展起来，在国内市场能赚到钱才能保证在美国市场上不赔钱。
提问：您说20年后电影院可能会消失，有没有可能是被新型的电影院代替了呢？
回答：这是有可能的。电影院不一定非得用来看电影。首先，技术的发展使电影可以通过数码技术来拍摄存储；其次，数码技术使通过卫星传送电影成为可能。只要解决了传输过程的信息保密这就是可行的。不仅如此，我们还可以通过卫星传输电影以外的东西到电影院，比如棒球比赛、拳击比赛。这样电影院就能继续生存下去，人们仍然会到电影院去吃爆米花，只不过不一定是为了看电影。
