3、独处
小犀七岁那年，春舒为儿子请了私塾先生。程先生快六十岁了，留着三绺淡须，穿着土布长衫。那件土布长衫前短后长。小犀听家里的裁缝说过，给少年得志的知识分子做衣服，要前长后短，因为他们走路总是趾高气扬，眼睛高过天空，给老年得志甚至终身不得志的知识分子做衣服，则讲究前短后长，因为他们总是俯身走路，老想在地上捡钱。
据说程老夫子满腹经纶，十三岁那年参加高考，只差一分就上了分数线，是海天庄园有名的神童。可惜自那以后父母接连去世，没能再战江湖，遂四处飘泊，以私塾先生为职业。某年年关将至，他单身客居某富豪西席，孤零零地对着一间破屋，遂吟成一副对联“命薄不如趁早死，家贫无奈做先生”。这副对联在私塾界流传甚广，给他带来了意想不到的声名。一些媒婆子找上门来，要替他找个女人暖被，却被他一一拒绝。他拒绝的理由也甚怪：“生下儿子怎么养？如果还是走我的老路，还不如不要到这人世间来。”
小犀倒不太讨厌程老夫子传授给他的三字经、幼学琼林，还有诗词歌赋，学了这些东西，和工人们说话，他们都会佩服小犀的学识。可开蒙之后，小犀再不能和母亲一起睡，这让小犀伤心。一到夜里，母亲就说：“小犀，该睡了，明天又要上学了。”小犀不干，钻进母亲的怀里扭股糖一般撒娇，母亲顺势抱起小犀，走进隔壁的房间。房里檀香袅袅，烛台上还放了一颗夜明珠，并不那么可怕。母亲叫了小犀几声“宝贝”，紧紧抱住小犀，吻了吻小犀的额头，然后又做了一件相反的事，一一掰开小犀的手指，小犀知道不能再闹了。于是母亲旋身离开，她的香味愈来愈淡，终于全部被檀香所取代。
小犀闹过，可是没有用，春舒非常坚决。她说男子汉大丈夫到了七岁以后都应该自己睡，否则传出去人家会笑话的，人家笑话母亲会伤心的。小犀倒不怕人家笑话，却害怕母亲伤心，所以小犀必须战胜暗夜里的恶魔。母亲一旦离开房间，众多恶魔争先恐后从角落里跑出来吓唬小孩子，它们有的伸长血红的舌头，有的把眼珠挖掉，还有的喉咙上插着枪头（据说它们生前是铜身铁骨纸喉咙的将军）。好在倦意把它们都赶跑了，谢天谢地。
猫头鹰庄院有个工人，腿上长了一粒无名烂疮，尝试了好多种青草药都没能治好，因此他爱上了那粒烂疮。每天下工以后等开饭的空隙，他都坐在房子的阴影里揭疮疤，他微闭着眼睛，细心地揭去无名烂疮周围的一层痂，让它流出脓血来，这时候疮口四周的皮肤会产生奇痒，他口里有节奏地嘶嘶叫着，不轻不重地搔痒，无比享受。
这个故事的寓意是：既然一件事不可避免，你只能尝试着去爱它。经过一段时间以后，小犀爱上了独处，尤其在黑夜里，一个人独处可以做许多事。
迄今为止，小犀的人生经受到的最大考验莫过于和母亲分床睡。作为小犀的贴身侍女，篆儿给小犀壮了胆，帮小犀安然度过许多个夜晚。篆儿睡在小犀的外屋，有一间独立的小房间，只要小犀一叫，不管睡得多香，她都立马睁眼下床，懵懵懂懂地跑进内屋替小犀沏茶，或者为小犀取夜壶。
小犀上私塾时，篆儿成了小犀的书童，每天替小犀提书包，替小犀磨墨。篆儿的聪慧时常让小犀怀疑樱姨的话，她简直是过目成诵。有几次小犀背书背不出来，她都给小犀暗示。这么聪明的小姑娘，竟会是侍女之命，谁信？
程老夫子遵循古礼，对篆儿视而不见。这给篆儿替小犀作弊创造了机会。她对小犀比手指、闪眼，吐唇语，一点都不怕被程老夫子发现。
“如果不是独处，怎会有今夜的事发生？”小犀在梦中这样对自己说。
