年关将至，我跟着爸爸返乡过年。爸爸置办了年货，我们肩扛手拿，仓皇地赶上了车。坐在车上，爸爸东张西望、左顾右盼，激动得像个孩子。仔细想想，我们都离家都快一年了。
我问爸爸，“为什么那么期待回家？”爸爸说，“那是个让人心安的地方，年级越大，越念叨家。”爸爸又说，“人要感恩，感恩生育你的土地，感恩帮助你的好人。多亏了澄澄爷爷，给我在城里找了份工作，还帮你找了学校。我们将来一定要好好报答澄澄爷爷。”我知道爸爸高兴的原因，今年过年我们可以还上欠乡亲们的钱了。
坐在车上，我的心早已经飞回了山里。学校的同学们都觉得，幽居山林是一件清苦的事儿，可我反倒看同学们每天家、校、辅导班三点一线，这样单调重复的生活才是清苦。山里有看不完的美景，玩不够的乐事。春如梦，看百花复苏。夏欲滴，览林木扶疏。秋成醉，望云卷云舒。冬化玉，赏雾凇凝树。
有次，霍煊给我品尝了城里的水果。我偷偷告诉他：“城里的土地都没有香味，所以瓜果也没有了香味。”霍煊哑然失笑，“城里没有瓜果，这些都是从很远的地方运输过来的。考虑到运输和销售，不太熟的时候就摘了下来了，卖的时候再催熟。”我顿时觉得，光鲜的城里人其实也挺可怜的，蜗居高楼大厦，寡食时令蔬果，不接土地阳气。在山里，悬钩子、毛冬瓜、鸡爪莲，那可是要多甜有多甜。
人常说,“靠山吃山，靠水吃水。”会撒腿跑的时候，我就敢去山里找食材，从没有迷过路。后来，大人们也会跟着我去山里一起找，他们说我看下山的阴阳，树木的长势，就能知道哪里可以找到山珍，很神。有些山珍不舍得吃，晒干后，等着小贩来高价收取。那时候，在山里的日子是烂漫的、无拘的，即便被藤曼绊倒在地上，闻到得都是泥土沁鼻的香味儿。
然而，“白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。”
妈妈病倒了，就像霹雳一样，猝不及防地击中了我们这个笙磬同谐的小小家庭。我的童年也随之而结束了。爸爸要干活赚钱，经常出门在外。我就成了家里的顶梁柱,去山上寻找药材、放养圈里的羊羔、生火做饭煎药......
有一次，我因为一心找药，弄丢了一只羊羔。回到家里，爸爸用藤条狠狠地抽了我一顿，教训道：“羔子要换钱给妈妈治病，你怎么还这么不懂事！”那是爸爸第一次打我，打的很重。第二天一早，我便到处去寻找羊羔，顺着羊齿蕨被啃过的痕迹，我翻到了山的那头。“咩，咩......”，它似乎受到了惊吓。走近一看，原来小羊被藤曼缠住了腿，不停地试图挣脱，后蹄已经勒出了血。帮它解开后，小羊却无法跟随我下山。于是，我把它扛在肩膀上，边爬边歇，踉跄着回到了家。爸爸看到了狼狈的我，一把抓住，紧紧地搂在怀里，一滴又一滴的泪水灼烫着我的脊背。
我悉心地照料着羊羔，以为等它们长大后，妈妈的病就能治好了。可它们长大了，妈妈的病却也变得更重了。妈妈被送到了镇上的医院，一个到处飘散着刺鼻味道的地方。我和爸爸在外面大厅焦急地等待着......后来，医生带我们进了病房。看着妈妈苍白的脸庞，她用嘶哑的声音，竭力地讲出了两句话，“娃要好好的，你们好好过。”然后，我就被医生拉了出去。等到爸爸出来时，我看到他眼睛通红通红的。爸爸告诉我，“妈妈走了。”......
我们把她带回了家，安葬在云顶峰上。爸爸说，“这样，妈妈就可以每天看到我们家了，而我们抬起头，也可以看见妈妈。”
那天的晚上，我跑到师傅的观里，跪拜在后土娘娘的面前。跪了多久，我已经记不得。只依稀能想起，师傅放在我旁边的粥碗大概换了五次。再醒来，我便躺在了观里的床上。“天地之间，莫贵于人。人之贵，在于心笃意定，能持恒，能守静。你是块质朴美玉，若经雕琢，必成良器。你愿意拜我为师吗？”，师傅询问我。我不知所可，答复师傅道：“我得有爸爸的同意，才能拜师。”
我回到家，禀告了爸爸。爸爸说，“观里的神仙，才学无双，多少人想拜他为师都不成。神仙肯收你为徒，是你的造化。原本爸爸来年要送你到镇里去上学，神仙比学校的老师本事还大。今后，一定要好生地伺候师傅。”
返回观中，我笃敬地行了拜师大礼。陪伴师傅后，我不再是山里的野孩子，渐渐懂得了“门开岩石千山月，帘捲溪楼一槛风。”是一种什么样的雅致生活。师傅也不是“相伴云和水，为邻虚与空。一灵真性在，不与众心同。”的出尘神仙，而是一位“醉卧茅堂不闭关，觉来开眼见青山。”的风流名士。一年后，我再看着青山，他已经出落成一位文质彬彬的君子了。
“风带泉声流谷口，云和山影落潭心。”我的家就在群星谷的谷口，赤霞山的阳面山坡上，离月牙潭一里山路。
春天，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开自落。”月牙潭边的辛夷花率先传来了春的消息后，很快，群星谷的舌雀栀子花便会竞相开放。白色的花朵点缀满整个山谷，又有河水川流其中，像极了夏夜里的星空璀璨。赤霞山的杜鹃花也不甘示弱，争芳吐艳，烧红了整个山坡。
夏天，“青皋丽已净，绿树郁如浮。曾是厌蒙密，旷然销人忧。”群星谷、赤霞山，全部披上了青翠色的盛装。走在山路，阳光从密密层层的枝叶间投射下来，明亮的光斑迷幻了整个山林。当你沉醉而不知归路时，凝成了一颗祖母绿的月牙潭，会用她的波光粼粼，指引着这里的山民。在清澈的山溪里捉鱼摸虾，在清凉的山谷中顺藤寻瓜，你也会感叹，“不怨秋夕长，常苦夏日短。”。
秋天，“悠悠西林下，自识门前山。千里横黛色，数峰出云间。”群星谷、赤霞山翠色转黛，山坡上火红的鸡爪槭和金黄的银杏叶成了山林里的绝色。“高秋爽气相鲜新”，山雾消散时，卷帘看云朵变幻。姗姗飘荡像小船摇摇，冉冉吹起似轻纱袅袅，团团翻腾若波浪滔滔，绵绵连接如烟海淼淼。
冬天，“只知逐胜忽忘寒，小立晚风夕照间。最爱东边晴后雪，软红光里涌银山。”山里的冬天，铺琼砌玉，分外灵秀，宛如进入了一片琉璃的世界，而其中最美的景观要属雾凇了。雾凇轻盈洁白，附着在林木上，好似玉树琼花，素净雅致，楚楚动人。
在没有遇到爷爷之前，我以为会这样，陪伴着师傅，永远沉醉于这方天地。
在山里时，我最喜欢在河边收集石头，这些卵石多是红、黄、白色，上面的花纹像风景、人物、花鸟，十分精巧，惹人喜欢。有一天，我正在潭边寻找瀑布冲刷下来的石头。忽然有人喊道，“小朋友，你是山里的娃娃吗？”我冲他点点头。“你可以做我们的向导，带我们游山玩水吗?我们是外地的‘驴友’，会给你报酬。”知道可以赚钱，我便答应了。后来，来这里的‘驴友’越来越多，不少村民也都开始做起了向导。
去年的暑假，爷爷和清清找到了我。游山玩水时，他们会驻足欣赏那些美景，并吟诗来咏哦。他们懂得师傅所说的那种审美意境，于是我明白了，他们并不是仅仅爬山玩水加拍照的‘驴友’，而是师傅常说的风雅之士。
师傅和爷爷一见如故、相谈甚欢，这也是我第一次见师傅跟别人这般情投意合。爷爷问我，“你可在读书？”我回答爷爷，“师傅教我识字，读过些许诗书。”爷爷对师傅说，“如今山外沧桑巨变，小朋友质朴颖慧，不可错过红尘里的劫历。”师傅点点头，“委托耆老了。小娃还有生父，尚需请示。”我行了三跪九叩之礼，出了观门。
家里非常寒碜，竟然找不到一张像样的椅子请爷爷坐下，只能委屈爷爷坐在小凳上。爸爸回来后，爷爷告知了来意，又好奇地问: “师傅做木匠营生，门外就有漫山的木材，为何家中没有器具？”爸爸答复：“师祖有训，‘木皆有灵，不可擅伐，伐之必为善用。’”爷爷肃然起敬，“可否领略祖传神技？”爸爸在屋外，随便找了根木枝，用刨刀削了几下，很快一只蜻蜓就在爸爸的手上振翅欲飞。送给了清清后，她爱不释手，喜欢极了。爷爷抚掌大悦，“学校有个木器博物馆，很多传世的木器因为残损不能再焕发光彩，恳请师傅妙手施以神技来挽救。”爸爸谦虚谨慎地回答：“不知先生所拖何物，但能施力，必不推辞。”爷爷说，“这个工作可以申请到国家项目，薪酬自不必担心。届时安住在学校宿舍，贤父孝子相伴，亦可共叙天伦之乐。”爸爸觉得一切甚好，便答应了爷爷，但是要等到手上的活计做完，明年暮春的时候，才能过去。祖师爷说：“‘匠’是一门技艺，‘心’更是一种修为。匠人易得，匠心难修。墨家技艺，非修心者不能传承。”爸爸一直恪守着祖训，不会随意放弃已经接过来的活计，更不会有半点懈怠。
于是，第二年春天快过完的时候，我便来到这红尘里开始“渡劫”。从未走出大山的我，第一次坐上长途大巴来到城市。大城市可真不一样，空气已不再清新，刺鼻的汽车尾气压倒了林木花草的芳香。有时候，天还灰蒙蒙的，行人都带上了口罩。
在这里，似乎什么地方都要花钱，每天都要计算着过日子，生怕一个不留神，把钱花多了。为了上下学能省下公交车钱 ，我准备学骑车了。我从大学的毕业生那里收来了一辆自行车，一有空，就在操场的跑道上练习。摔了几次后，也就学会了；没过多久，就敢上路了；再没过多久，都可以在城里面到处溜达了。就这样，我很快便熟悉了这座城市。周末晴好的时候，我会经常带着爸爸到处去逛逛。
有那么几天，城市开始飘散着草木的香味。“西湖八月足清游，何处香通鼻观幽？满觉陇旁金粟遍，天风吹堕万山秋。”我了解草木的习性，看下桂花的颜色，嗅下它的香气，就能知道它是否进入了落花期。进了落花期的桂花，轻轻一掸，花瓣便会纷纷落下，而且不会伤及花木。适逢周末，我东奔西跑，收集了很多桂花。我找到专门风干桂花的地方，卖给他们一大半，自留了一小半，等着过年的时候献给师傅。
在城里，除了与爸爸朝夕相伴外，更多的时间，是我一个人的自在。“兴来美独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”......
爷爷帮我办理了一张借书卡，方便我去图书馆读书看报。有一次，看到了一篇关于城里人同情山里孩子的文章后，我有些不同的看法。于是，我写一封信投寄给了那家报社。
《一个山里孩子眼中的城市》
我生在大山里，那一方山水如诗似画、钟灵毓秀。也许，我们物质上相当匮乏，但是大山能够提供给我们安之若素的生活。如果你足够地勤奋，大山便能够给你不亢不卑的尊严，每一个山民都拥有一颗如大山般泰然且坚韧的心脏。
现在，我来到了城里，看到了城里人的奔波和苦辛。他们中的很多人拥有着我们山里人想象不到的财富，但是他们中的很多人也很难像山里人那般坦荡如砥。他们也说不清楚，奔跑在追求物质的道路上，是发自内心的初衷，还是被迫胁从的无奈。而在山里，山民们鸡鸣而晨兴，日落则暮归，守时劳作，过着最简单的人居生活。虽然日子清贫，也不乏忧虑，但是每个山民都坦然地面对着大山安排给我们的命运。
城里有很多贤能的人，他们传播知识和文化，用自己的智慧不断改变着生活。不管距离多远，一个电话就能够联系彼此。手机刷一刷，天南地北的货物就会自动到家。还能拍照、上网、微信......，手机拥有如此多好用和好玩的功能，这也就难怪城里人可以每天低着头而不嫌累了。但是，城里人五彩斑斓的生活里，却没有太多恬适的空间留给自己的心灵。于是，城里人一有假期就开始往山上跑，他们喜欢山里的清新空气，说是可以洗心换肺。这像极了诗里所写的那样，“终日错错碎梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”
还有些城里人，甚至将家都安置到了山里，过着跟山里人一样的生活。
可是，长期在山里生活，人的确会变得相对闭塞。“六曲屏山深院宇,日日风风雨雨。”这样的生活，虽然放慢了时光，但是日子久了，也是一种时间上的浪费。
所以，未来的生活应该是，把城里变得更像山里，让每个住在城里的人都能够贴近自然的节奏；把山里变得更像城里，让每个住在山里的人都能够享受到都市的便捷。许多年以后，我们将不会无谓地去区分城里人和山里人，因为只剩下了唯一的称呼，那就是“文明人”。
后来，我收到了杂志社给我寄来的稿费，文章发表了。我用掉这个稿费，请爸爸下了趟馆子。自爸爸来到城里，这是他第一次走进馆子。我们点了一条西湖醋鱼和一份东坡肉，每个人都干掉了三碗米饭。回宿舍的路上，我问爸爸，“活难不难捯饬？”爸爸说，“东西都是老的，得祖师爷传下来的老法子才能侍弄，现在的新木匠都不会弄。爷爷说，我如果在这边开个木匠铺，能赚大发喽。可是我没想那么多，能还上给妈妈治病欠下的债就好。祖师爷赏的这碗饭，吃好吃坏，都是要传下去的。只是委屈娃你了，别人家的孩子是啥都有，要你跟着爹吃苦。”“我没事，师傅说在什么环境下都是修炼，我一定会努力，不辜负师傅和爷爷对我的期望。”，我坚定地回答道。一路上，我们就这样晃晃悠悠地走着......
期末的考试，我得了全优。我要感谢霍煊的帮助，他却说行侠仗义是他的本能，收我的回报有损他的侠名。我将成绩交给了爸爸，他激动了一个晚上。
......
车终于到站了。我们又转了一辆摩的，来到了山脚下。之后，我们驮着大包小包，顽强地向家的方向走去。路上，爸爸问：“重不重，累不累？”我逗趣道，“比起羊羔来，这个还算可以吧！”我们相视一笑。
通往山上的路已经被积雪堙没了，好在我们家住在谷口。回到家里，我们来不及缓缓气，就把给乡亲们准备好的礼物送上了门去。乡亲们也给我们回送了他们准备好的年货——腊鱼、腊肉、咸鸡、冬笋、香菇、石耳、芋头、芹菜、豆腐、青菜、白菜、黄元米馃和米粉。
第二天，腊月二十三，我们把家里好好地打扫了一边，这是“扫尘”，扫除一切污秽之物，干干净净喜迎春节。当晚，用碟子盛上茶叶、大米、红枣和糖饼放在灶上祭祀灶神，又称“糊司命”，祈求灶神“上天奏善事、下地降吉祥”。
第三天，农历腊月二十四正是小年。这一天，备了些酒菜，陪着爸爸喝了两盅，这就是过了小年。今年，爸爸比往年都要开心些。
第四天，我们准备好打麻子。打麻子，是捣弄年货食物的一种活动。糯米浸透后蒸熟，起蒸马上放入石臼用捣棍槌捣，打匀后趁热做成圆饼状的团子，晾干后就是我们说的麻子了。
第九天，农历腊月三十为“除夕”，也叫“大年三十”。上午，爸爸带着我给妈妈上了坟。下午，我们准备好了祭品，烧纸钱拜祭了宗祖。在厅堂的大门外贴上了大红的春联和年画，连不用的羊圈、鸡笼上也贴上写有“六畜兴旺”、“金鸡报喜”的红纸。晚饭是丰盛的年夜饭，又叫“团圆饭”。除夕夜，灯火通明，我和爸爸围坐在火炉边“守岁”。到了午夜,爸爸放鞭炮封门辞旧。
第十天，大年初一，第一件事就是开门迎新。大门打开，放长鞭炮，迎接春意涌进。接着朝日出的方向走几步，口中念到“新春大吉、连年如意”。开门后，全家吃新年饭。饭是昨天剩下的，莱是4个素菜：一是芋头，寓意家里有“余”；一是芹菜，寓意“勤俭”持家；一为豆腐，寓意家庭“富裕”；一是青菜，又叫大菜，寓意新年里生机勃发。
我提着篮子，里面装着麻子和桂花，还有一坛我从城里带回来的老黄酒，爬上了山路。师傅的道观离我家有点远，当中隔了两座山头。雪封了山路，不太好走，但是这并没有难倒我。一个时辰不到，我就来到了师傅的观门。推开观门，进到了师傅的屋内。跪拜后，我把篮子奉上，“这是今年城里的桂花。”师傅打开桂花的袋子，嗅了一口，然后背转过去。良久后，吟道：“乡心新岁切，天畔独潸然。”我把我身上的香袋解了下来，双手奉给师傅，“这掊土随着我进得城，一直未曾离身。山里的幽幽香土已经侵染了城里的红尘气息，愿能够陪伴师傅左右。”
离开道观的时候，门外升起了大雾，我摸索着走下山去。回望道观，一团迷雾，隐约中能听见师傅的声音：
“我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。”
......
