“身份尘民，男，编号4066。”分娩室传来机器冰冷的声音，给眼前这位刚呱呱落地的婴儿打上了标签。
从出生那一刻开始，基因便决定了这个婴儿日后不同的命运。
自此，他只有编号，4066，没有名字。
小的时候，4066总是喜欢追着身边与他身份一样的人问为什么，比如为什么我们要住在灯塔这里？为什么我们只能住灯塔下面？为什么我们只能是尘民？为什么尘民要低上民一等？噬极兽很可怕吗？
这些大人要么就是摇头不知道，要么就是闭口不言。
4066在大人们嘴里找不到答案，在老师教授的课本上也找不到答案，没人会跟他说这一些。后来，他也不问了，反正问了也白问。
后面稍大一些的时候，4066跟其他人一样被分配了职业，就是「机械维修工」，当然，这不是他想要的职业。他是想更酷的「战士」职业，也就是成为「猎荒者」，也就是进入「军事学院」，学习格斗，学习射击，然后可以成为机甲人跟地面的噬极兽战斗。
每一次他远远看着「猎荒者」从登陆台胜利归来时，都会两眼发光，灯塔的人都出来夹到欢迎。因为猎荒者会从地面带来灯塔所需要的物资，所以大家都尊敬他们。
4066甚至在幻想，有一天，自己也能这样，从地面回来，受到这样的礼遇，自己沐浴在所有人的赞许之中。这样自己吃过的苦都变得有意义了，也知足了。
当然，在这冰冷的灯塔，一切都只能是幻想，灯塔的人，从一出生开始就决定了自己的命运。都是因为这基因，这该死的基因，每想到这里4066都狠狠地砸墙，直到自己的手不再是自己的，砸出了血。
灯塔的制度告诉他们，没有贡献点的人不配在这末日活着。
4066恨自己的基因，又哪里与别人不一样了？为什么自己不可以是一个上民？
然而怨恨归怨恨，日子还是得接着过。
4066跟着其他机械维修工一样跟着一位严厉的师傅学习，教的只有器械维修的知识，比如哪一条管道坏了，需要更换焊接，哪里的机器坏了要去敲一下。他们的职责就是负责灯塔的正常运转。
后面熟了以后，4066发现师傅其实也没那么严厉，师傅说他们这个职业是非常重要的，旧世界对这个职业还有另外一个称呼，叫做「城市管理员」。
“什么是城市管理员？”4066表示不懂。
“就是管理这个城市的人。”师傅说了旧世界中我们是生活在地面，城市很大很大，比灯塔要大百倍、千倍，一个城市都有几千万的人。
“那他们跟我们一样这样挤着吗？”4066不知道旧世界是什么样子的，所以也很难想像出来，几千万人的城市该是什么样子。
“旧世界的楼比灯塔还要高，还要宽，由好多这种高楼连在一块。”师傅形容着。
“那管理这个城市的人岂不是比城主还要厉害？”4066问。
“那肯定啦，我们机械维修工在那个时候去到哪里都是很受人尊敬的。”师傅他其实也没有到过地面，这一些旧世界的知识和见闻自然也是听他的师傅说的。
听到这里，4066感觉要是能回到地面，能回到旧世界那就好了。
“旧世界里有分尘民和上民吗？”4066好奇地问。
“没有的。”师傅摇摇头，当然他也不想让自己的徒弟在这一方面多去纠结。
“真好。”4066感叹道。
“师傅，灯塔不是城主在管理吗？那我们又怎么会是「城市管理者」呢？”4028表示理解不了师傅的话。
“灯塔就好比是一座城市，这个城市由两个部分组成，一个是人，另一个是灯塔里面的机器。这两部分是相互依存的，缺一不可。城主是负责人的管理，而我们则是负责机器的管理。”师傅解释道。
4066若有所思，师傅说的这些话，他好像理解了，又好像没完全理解。若真如师傅所说，那么这个职业还真是很了不起的。
“那我们岂不是跟城主一样厉害了？”4028跟其他人一样哈哈大笑，也只有这样的时刻，他们才能这样开怀一笑。
4066觉得可能这只是师傅宽慰他们而胡诌出来的歪理，当然，这在旧世界或许是存在的。如今在末世，谁又能多说些什么呢？那些上民们早已不屑于与他们这些尘民接触，一旦他们出现在上层，都被好几双眼盯着，稍有不合意就要被呵斥打骂！
后面，猎荒者们去往地面，都会招募尘民过去做一些搬运以及机械维护的活。地面很凶险，但是赚得贡献点会比平常岗位多一些，因此一些尘民为了过得体面些，能吃一顿像上民那样梦寐以求的食物，就会选择加入队伍。
尘民的职业能赚到贡献点低，限量供应的食物中，永远只能买那些高质蛋白，哪里能谈上美味可口，难以下咽是常事。4066有时候看到就要反胃，没办法，不吃你就得饿死，别指望着别人会好心来救你。
在灯塔，根据「生命价值公式」，如果你没有价值，会被抛弃。
跟随猎荒者去地面，也是九死一生，所以多贡献点也是应该的，4066犹记得自己第一次到地面，最开始是兴奋和紧张的，但是在遭遇到噬极兽后，变成恐惧，看到那血腥的厮杀场景，到处都是血腥味，还有那密集的枪声以及爆炸音，耳朵完全失鸣，自己吓得半天都动弹不得，直接小便失禁尿裤子了。
好半天，是一个机甲人把他提起扔在一边安全地带：“尘民快撤退！”
正是这声音将自己唤醒，正是这机甲人给了自己重新站起来的力量。
4066极力想抹去这一段不光彩记忆，但是记忆像生根发芽般，挥之不去。他讨厌这样的自己，同时他也渴望自己能像机甲人这样畅快淋漓般去战斗。
这机甲人救了自己一命，不然那天，自己就会还没开始就结束了。
从其他尘民中得知，这机甲人就是「昊天队长」，就是大家口中盛传的猎荒者之王。猎荒者都以他为榜样，很多尘民上民都是以他为榜样。
相传，下一届城主就是「昊天队长」。
4066也是自此希望自己有朝一日能成为昊天队长这一般的人物，受人尊敬爱戴，万民敬仰。
4066之所以想多赚点「贡献点」，也是因为9024。9024跟自己一样也是尘民，但是她的身体不好，得了一种也说不出什么的病。只有去上民的医院，才能治疗，而治疗需要贡献点。
9024因为身体的原因，做不了什么重活，所以也赚不到什么贡献点，更别说积累去治疗的贡献点了。
4066自小与9024一起成长，他们这一群人当中，只有9024对他最好，因此他视她为一生的玩伴。师傅曾说过，人活着，不能只像个机械一样，冰冷得毫无感情，如果遇到可以珍视一生的伙伴，就一定要珍惜。有别人念想，你这一生才有意义。
4066不懂这些大道理，只是单纯想着，9024对自己好，自己也要让9024好起来，带她去看灯塔外面的世界，给她讲地面的故事。
这一次，从地面回来，4066立马去结算中心领取了自己的「贡献点」，和4028一起买了些好吃东西，终于不用吃那个高质蛋白了。他们两个往灯塔底层飞奔而去，要跟9024分享，东西都要护着，生怕被别人抢走了。
而这一次，自己还有「收获」，4066从地面那残骸中搜到了一些旧世界的物件，想9024肯定会喜欢。好在他机灵，躲过了训诫官的搜索，不然就会被没收了，私藏物资肯定会受惩罚的。
不过，这些都是自己搜到的，凭什么要上交？
