“慢慢来，不着急，我在你旁边。”父亲温和地说道。
林梓汐今年准初一。家里离学校远，所以得骑自行车上学。立秋已经过去了，傍晚的秋风很舒服。林梓汐正在广场上学着骑自行车。一次又一次的起步，一次又一次的摔倒…
尽管是傍晚，广场上依旧很吵，小孩的哭闹，大人的喧哗…让林梓汐无法静下心来骑。总感觉有好几双眼睛盯着她，看着她笑话。
“回家，不练了。今天妈妈回来。”父亲似乎看出了林梓汐的不适。“嗯，好。”林梓汐答道。心里想着：好不容易一次爸爸陪我玩，我却这么丢人，啧，我怎么这么笨。
“滚啊，别吵，你管这么多干嘛？！”
“你现在能耐大了是吗？！知道顶嘴了啊！？我养你这么大，你就这样子报答我啊…”
在楼下就听到三楼的喊骂声，没错，是林梓汐家里。父亲急忙上楼，林梓汐在喊骂声中回了房间。吵闹声充斥了整个屋子，林梓汐蹲在房间的角落捂着耳朵，闭上了眼睛。好像已经习惯了这一切。喊骂声越来越响，林梓汐捂得越来越用力，仿佛这样就能听不见一切的声音…
小时候——
“梓汐，走，去小卖铺。”
哥哥紧拽着刚刚从家里找到的钱拉着林梓汐的手跑出家门。他们还小，什么都不懂，只知道钱可以买到他们想要的。
小卖铺在家的前面一条街，家楼下对面就是母亲上班的地方。是一个小制衣厂，那里充满一种独特的味道，也是母亲每天回到家后身上的味道。哥哥悄咪咪地看着制衣厂里的妈妈，正背对着他时，他立马冲向小卖铺，买自己喜欢的零食和玩具，也不忘给梓汐带一份。
这样子的事不是第一次干了，但似乎家里人都没发现。
今天和往常一样哥哥带着梓汐去小卖铺，和往常一样顺利地买到了零食和玩具。偏偏不巧的是，楼梯口传来了熟悉的脚步声，接下来是钥匙扭动开门的声音。梓汐和哥哥这时正吃着辣条，听到动静立马慌了。是母亲回来了，梓汐慌忙地挡在妈妈面前为了让哥哥更多时间藏零食，连忙问：“妈妈，你怎么回来了？今天不用上班了吗？可以带我们出去玩了吗？”没等母亲回答，哥哥在房间藏好零食出来了并附和道：“是啊，可以吗？”但终究是年幼无知，辣条的味道怎么可能这么快散去。母亲一向不允许哥哥和梓汐吃这种垃圾食品。在母亲闻到了屋子里不该有的味道，邹了邹眉，略过梓汐和哥哥，凭着味道找到了哥哥藏的辣条，不说话，而是拿起衣架，把哥哥拉了过去，边拿衣架抽着哥哥边吼道：“你们哪里来的钱？！是我不给你们吃吗？！我天天上班这么辛苦为谁？你们为什么要偷家里的钱…”
母亲情绪越来越激动，哥哥哭喊着：“疼，别打了，我错了…”，不敢反抗，只能抽泣。哥哥其实并不知道自己错在了哪，只是以“认错”来希望母亲停手。梓汐看到急忙躲在书桌下面捂着耳朵，不想听见哥哥的哭泣声，不想听见妈妈的责骂声，不想也不敢。
“唔…唔唔…”
衣架又变形了一个。母亲什么也没说，没说为什打哥哥，没说为什么哥哥不能拿钱买自己喜欢的东西，只是打，可母亲不知道的是，每一次的打、骂，都会在哥哥心里扎根，都在一遍又一遍的告诉他：我说你错了就是错了，没有为什么我要打你就打你，没有为什么。
林梓汐小时候家境贫寒，一家四口住在仅有四十平米的房子里。父亲早出晚归，母亲也不经常在家，早餐和午饭会提前煮好，晚饭吃中午剩饭剩菜。这样子的打骂不是第一次了，林梓汐只知道很疼很吓人。明明疼的是哥哥，林梓汐却还是会发抖，会害怕，会哭…
——
母亲一回到家就看到哥哥在玩手机，因为这个吵了起来。哥哥红着眼争辩着，但在母亲眼里都算顶嘴。似乎是俩个恶魔在斗争，谁都有理，谁都没理…
“砰！”母亲摔门走了，她不知道为什么在她离开几年后回来，哥哥变成这样——顶嘴，吵架…和小时候只敢哭的样子差别太大了。母亲走向熟悉的过道上吹着风。父亲在家劝说哥哥，声音带点沙哑…
林梓汐在房间角落睡了过去，等她醒来，家里已经回到平常的样子，父亲早出晚归，母亲不在家。对她来说，小时候和现在唯一的差别就是房子变大了，她和哥哥都有了独立的房间，客厅也宽敞了些。房子大了，人却没多起来，难免有些冷清。
或许是秋天要来了的缘故。“阿嚏~”林梓汐在角落睡了一晚，背后有点发冷。
今天哥哥竟然不在家……
