雨过天晴，被洗刷过的天空格外明亮，空气格外清新，四处弥漫着清晰的草木香，让人忍不住想贪婪地吮吸。经久未修的土路在大雨肆无忌惮的淋掠下已经崩塌了原来的模样，深深浅浅的壑沟不宣而视 。
送林言父女回来的车在上坎路时，车轮子掉进了一条土沟。不深不浅，圈禁了汽车发出的所有力量。父亲和司机拿着铁秋铲土，奶奶在旁边搬着红土砖，期望能够帮上忙。林言袖手旁观，看着他们搬弄，心中 不时的默默祈祷汽车能够早点顺势而上。可能是众志成城，也可能是祷告成功，终于心想事成，汽车沿着垫下的泥土和砖走上正轨与他们分道扬镳。隆隆的声音在空旷的村子显得格外彻耳，不约而同的松了一口气，像是完一个旷远持久的心愿。
回到屋子里，潮湿的地，一张年代久远的桌子，几张摆放整齐的椅子，林言知道这是奶奶力所能及的洁净了。桌子上三菜一汤，两荤两素，是她做起来最得心应手的菜，用着招待她远道而来的亲人。奶奶一边盛饭，一边招呼林言父女坐下。他们已经很久很久没有见面了，约莫有三年了，林言记得自从打上初中就没回来了。不是嫌弃乡下的房子，也不是嫌弃年迈的奶奶，只是路途很遥远，即使坐最快的车也需要十六，七个小时。所以见到许久未谋面的至亲，奶奶格外亲热，热情的招呼他们。循声而坐，启筷而动。吃饭的时候父亲和奶奶好像有说不完的话题，那种长途的距离感荡然无存。一顿饭结束后，奶奶简单把碗筷洗了一下，就过来闲谈。发自内心的对儿子虚寒问暖，带着慈爱的目光打量着这个从大城市回来的孙女。林言浑身不自在，礼貌地和奶奶寒暄了几句，就借口回她现在住的房间里了。林言家乡下的房子虽然只有奶奶一个人住，但是面积很大，两层，前厅，院子都有。
其实，父亲是送女儿回来上高中的。林言今年十六岁了，该上高中了。整个小学时期都是和奶奶待在一起，初中被父亲接到外地上学，机缘巧合下进了学校最好的一个班。老师尽责，学生上进，学习氛围是意料之中的好，也带动着林言的积极性。林言的成绩在班里差强人意，但是放在学校却是可容乐观的。林言想留在外面上学，灯红酒绿，令人陶醉。可是父亲不容许，理由是以林言这个成绩在在外面上不了什么好学校，回到老家却可以上最好的高中。那个高中是父亲年少时的梦想，已所不欲，勿施于人的道理他也懂的，可是这抵不过美好未来的诱惑。就这样林言被不情不愿的送回老家。
在这之前，林言已经三年没有回来了。。回到儿时熟悉的地方，却倍感陌生。依稀记得以前是一个热闹村子，近些年来该走的都走了，该留的也没有留下来，只剩下几个空巢老人互相作伴，好几栋房子都放着无人居住。
曾经的朝气蓬勃不复存在，荒凉充斥着雨后的凉风。八月处暑，让人忍不住打一个寒战。
