登陆注册
2414200000030

《乔典运回忆》序

王桂芳写的这部《乔典运回忆》总算面世了。就我所知,这算是件费尽了力的事。

屈指算来,乔老爷离我而去已是六年。他的墓就在西峡——六百里商于之地。那里出了个贾平凹,是陕西界,河南界这边出了个乔典运,一样的负荷沉重,一样地用笔洒落农民的沉重与悲怆。区分仅仅是一个长篇为主,一个则注重短、平、快而已。

我和乔公交往,时日不算长。在很长一段时间中,我是以一个普通读者来领略他的“黑色幽默”的。1986年里,在一次会议上见了一面,我们的友谊发展得有点“爆发”的感觉。只要他来南阳,我在南阳,我陪他玩、陪他聊、谈心、说学问,都是不分昼夜贯彻始终“全过程”的。他抽烟时平直伸出手指,轻轻抖落烟灰的动作,沉思时咬着口唇,眼睑微睃,静穆不语的表情,现在梦中时常还能见到。

但他去了,现在墓前早已草萋萋了的罢?我去西峡几次要看他的住城,乔夫人和桂芳他们这群朋友拦住了,说“天气不好,道路太坏”,我知道他们是怕我心里不好过。

他是患癌症去世的。咽癌、肺癌、淋巴癌。癌是弥漫了全身,动了几次手术,终归是回天无力。我明知已经无望,还不断在安慰他“坚持八年抗战,让它变成慢性病”。我差不多每天都到他的病榻前。也没有多的话,只静静坐一会儿便离去。我晓得,事实上这样的人是不可安慰的,因为他是从炼狱毒火中走出来的人,是走遍了人世万水千山的人。一个中学生到文科大学教授那里去谈“性命之道”,那听者得到的不是“安慰”而是“煎熬”,我在一篇纪念他的文章中写,他是一个戴着黄金枷锁舞蹈的人,在火焰中舞蹈,命中注定他不能停止舞蹈。这样的人无论今日,就是昨天也是差不多的。

老乔是在西峡过世的,守在他面前的有妻子儿女,还有此书作者王桂芳——他忠诚而又坦正的追随者和学生。乔夫人看她是女儿,子女们看她是姐姐,我看她是万年之交。

她一直在发愿要写一本乔典运的“典运史”。但这年头,倘是能赚大钱的书,出版家一下子们便会蜂拥而上,倘是堂堂正正想给读者说几句心语,但卖不出大价的,你就是出版家的亲爹,也要“斟酌斟酌”,踟蹰而后语。我常常很阴暗地想:我们的人们是不是除了钱什么都不要了?

王桂芳做了多少努力,我不想说了。她在文坛上是个籍籍微名的小卒,艰辛困顿是不言而喻的,但他跋涉有了这个成果。

这书是泪血有于心痛无声者的生命轨迹,是给有情缘的人看的。

同类推荐
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的残稿,只有四卷,交给当时在上海主持申报闻尊阁的王韬,以活字板刊行于1877年。“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”。
  • 说呼全传

    说呼全传

    在中国古代通俗文学作品中,以著名军事将领英雄事迹为主要内容的“家将”系列小说,一直深受平民百姓的喜爱,比如:杨家将、薛家将、罗家将、狄家将、岳家将、当然,也少不了呼家将。出现于清乾隆年间的《说呼全传》就是完整、系统地演述呼家将故事的唯一一部通俗小说。 同杨家将系列其他小 说一样,呼家将的故事也是从杨家将故事中派生出来的。因为杨家将故事在民间传播广泛,影响深远,有好事者就凭借历史上的一点由头和杨家将故事,从杨家将故事中派生出了《呼家将演义》。
  • 初刻拍案惊奇

    初刻拍案惊奇

    《初刻拍案惊奇》 是【明】凌濛初所作的“三言二拍”系列之一。
  • 人间世

    人间世

    《人间世》一书是二月河先生迄今为止首部人生笔记,共计收录杂文、随笔120余篇,绝大部分文章都是首次出版,并配有珍贵照片几十幅,对二月河迷而言是不折不扣的文化盛宴。
热门推荐
  • 重生之乱世仙尊

    重生之乱世仙尊

    说出来,估计要把老师气得鲜血狂喷,平日里上课睡觉,考试倒数的屌丝学生,竟是神仙转世。陆宸自己也很郁闷,神仙做的好好的,突然就重生了......那重生后,应该做些什么呢?泡妞......赚钱......恢复灵气......重踏仙途......陆宸正拄着头思考着,有几个壮硕的学生,朝他围了过来。陆宸抬眼一瞥,嘴角挂起冷笑。“哦,对了,在这之前还有一件更重要的事——复仇!”
  • 绝世苟王

    绝世苟王

    生活在都市社会的陈明不堪重负,终于倒在了上班了路上,可意外重生到了修仙世界,终于在不靠谱的系统的帮助下,练就一身绝学,迎娶娇妻,走向人生巅峰
  • 丑哭包

    丑哭包

    顾亦有个爱哭的青梅,他戏称她为“丑哭包”,每每看见她被自己逗哭,拉着他衣角喊哥哥时,心里总是软乎乎的。季晓晓有个大哥哥,大人们总说她孩时老是黏着他,可惜在季晓晓的心里,大哥哥总是逗哭自己,她可不喜欢那个哥哥。一次饭局,顾亦看见醉熏熏的季晓晓朝他扑来,又是亲又是抱的....第二天早晨季晓晓留下纸条:“抱歉帅哥,我老公出轨我要去捉奸”相亲宴上顾亦怒怼相亲对象“不好意思,我和季晓晓结婚五年了,孩子有十二个了”——“丑哭包,你以后只能我欺负”“你好烦啊,臭哥哥”——“丑哭包,你终于嫁给我了”“顾亦,我美梦成真了”原来念念不忘真的有回应,原来从小到大我们一直互相爱着。假腹黑真逗比歌星&真爱哭假高冷女友粉
  • 淘梦情缘

    淘梦情缘

    填补我国爱情超人系图书空白
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 树深时见鹿,溪午不闻钟

    树深时见鹿,溪午不闻钟

    要微信要到自己认识的人怎么办?
  • 九代厨神

    九代厨神

    “我这一生的梦想,是改变世界!”多年以后,封绝破灭,天机始终,彻底变了。天命,爱情。抉择……
  • 恋恋不晚

    恋恋不晚

    一朝穿越,原海市刑侦大队法医江源成为黎朝右相庶女江晚笙。 本想着舒舒服服做混吃等死的纨绔子弟,一桩京城碎尸案却将她牵扯进阴谋旋涡。月下新娘、点灯杀人、乡村古尸......凭借过硬技术,她终于一层层剥开阴谋,一步步接近真相;只是,在她探寻真相的 过程中,也逐渐深陷更加诡谲迷寰的深渊。
  • 修罗殿主

    修罗殿主

    战神奶爸回归都市
  • 有系统还不当球王

    有系统还不当球王

    姚皓,一个高中生,校联赛的最后一场决赛,作为队长却频频失误,球队被贴上了踢假球的标签,负主要责任的姚皓在骂声中无奈退出球队。一次偶然的机会,他获得了一个系统。“变身克里斯蒂亚诺·罗纳尔多?”“齐达内马赛回旋?”他想起自己最初关于足球的梦想,鼓起勇气重新站在了绿茵场上,逐渐成为一代球王···