登陆注册
2414200000023

《如坐春风——王钢人物报道集》序

王钢是怎样一个人?很难用一句话概括。我识得她还是缘于故去了的作家乔典运。没有识得她之前,乔典运在与我谈话中就曾多次说过王钢怎样怎样如何如何,说他的文章多重格调,写小说是什么味道,写报道又是何种格调,他写散文又是品类各异的趣向……中国话中“他”“她”是听不出性别的,以至于我见了她才眼一亮:“哇!(现在时兴的惊叹句)原是个漂亮女郎也!”一来二去见面既多,相知也渐深,竟是有点忘年交的朋友了。她告诉我,在她上大学的时候,同系里有个长得很黑的白姓姑娘,同学们戏说“白静不白,王钢不钢”——意思说她个性柔弱,不是那种霸气灼然的人。记得第一次见她是在朋友家的小宴上。我当是还算的一个饥饿者,遇见可口的就猛吃猛喝,吃相自知是差劲得很。为解嘲起见,我说:“我曾经是急性胃扩张,撑得昏迷三天三夜,仍旧不肯改悔,我是个猪托生的……”她在旁听着捂口窃笑。后来熟了,我问她:“你当时笑什么?”她说:“我听着好玩。”

她的这个名字误导了不少人,有一位大牌影后来河南,她去采访了,也报道了。大概报道写得太实、太客观,批评了那位影后,那位影后居然到一位省委领导那里去告状,说:“你们有个记者王钢,他调戏了我”!幸好报社领导解释王钢是个女的。

王钢的“皮”是尽人皆知的。就我知道,这个韧性与弹性,都限制在一个极为严格的尺度当中,不肯苟且,不愿随从,不说过头话,尊重别人,不轻易给人下断语,也不马虎人云亦云。我盛年时是个十分气盛的人,想到哪儿说到哪儿,见了人即使想交往,也要“先砸一砖头”,打掉对方的盛气才“视情况而定”。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生,回忆第一次接触,那话也是很不客气的。记得第一次和王钢聊起来与某位名流的遭遇战,我夸夸其谈,大讲“砸砖头”效应,她冷不丁插问我一句:“你好像还很得意?”

也就是这一问吧,问得我们距离近了许多。这一问之后,在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。《晋书》里头竹林七贤之一阮籍是“口不臧否人物”,还有嵇康的应酬之学,避嚣混世练达人性,幼年读书时因了人性人情之恶,以嚣避嚣的做派,但忘掉了别人也是不容易,也有痛苦与难受挣扎。我想王钢也许是自悟,也可能读过《邹阳狱中致梁孝王书》:即使你是“明月之壁”,是“夜光之珠”,也不可以暗以投入,你去砸别人就不对,何况是砖头!——她实在是善良人。即使是整过她、与她不合脾气的人,一旦有病有灾,她也会唏嘘不安,祈祝这人平安。这样的事我已见她几次。与王钢打交道,好人歹人为恶为善,你可以放心她,你吃不了她的亏。

王钢的第一部集子是《天地玄黄》,文类相当驳杂,弄通讯、报告文学、散文、小说,都没有一定的轨迹。我的看法,她几乎什么都爱,看到什么写什么,都做得极投入、极认真。读她的文字和见她这人一样,她的关怀是让读者明白:这世界极大,除了你自己,还有别人呢!也就是看了这部书才晓得,她今天应有的学术地位与工作成就,那也是极艰难竭蹶挣扎奋斗而来,没有一步是“幸得”。她的“容量”,与她的“伸缩性”,“皮”和耐磨耐摔,从她手指按着冷冷的琴键,教孩子们唱“1——2——3——4”时,就养成有素了,浑然圆融了。

乔典运在世时,我、乔典运、王钢,还有一位摄影家贺海龙,都是好朋友,见了面琢磨切磋,口无遮拦心不设防。我早年受人轻蔑欺侮惯了,练得心虽无山川之险,口却有城府之严,见了人常常先“警惕”起来。一见这几位,立即就麻痹了。现在乔已逝去,我和海龙步入老境,或游戏子孙,或游戏笔墨。王钢却还在认真作文认真做事,除了编排她的饭碗工作,还在照护儿女,她的丈夫云正与她和谐美满。她有这样好的落局,真也不枉了她半生的努力。

“王钢不钢”,其实也不然。为人处世见柔见韧,这是她的特性。你想象不出一个暴躁、剑拔弩张的王钢是什么样子,反正我是没见过。看她的小说、散文,也是个温婉派吧。我没有见过她的诗,想来大抵差不多。但是一写到报告文学,写到现实中实在的人事、人物,她的思绪似乎发生了跳越。世界的“世”,本身有“蒙蔽”的意思;“界”有“间”的含义——这当然是佛学堂里头的东西。从创作文学到写实文学,她似乎是从尔一世跨进我一世,从彼一间跃进此一间——文学本就无间炼狱,大致一个文学家都定格在某一间中,而她能随便这一间那一间轻松地串门儿!我晓得她读过一点佛经,是否从中有所悟呢?本来“阴柔”的她,到了《如坐春风》这本书中,你找不到她了,虽然没咄咄逼人,不作张牙舞爪那种竭力,但很轻松的,变成一种健美的阳刚之气。人物在她笔下,无论血、汗或泪,都在向你倾诉那斩棘披荆、摧枯拉朽的奋进与角逐,一往无前的男性格斗精神。你单读这文,难得想到作者她是女的,这其实很令人诧异的。

“如坐春风”的典故,出自宋代《伊洛渊源录》卷四:朱公掞见明道(程颢)于汝州,逾月而归。语人曰:“光庭在春风中坐一月。”本意是指与良朋益友会心交流时的心态。我解释异化说,这《如坐春风》中采写的人物多是春风得意的成功者,王钢坚持不同意,说“没有那一说”。我还有王钢如坐春风的意思,不知她能否同意接纳?

同类推荐
  • 人间世

    人间世

    《人间世》一书是二月河先生迄今为止首部人生笔记,共计收录杂文、随笔120余篇,绝大部分文章都是首次出版,并配有珍贵照片几十幅,对二月河迷而言是不折不扣的文化盛宴。
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的残稿,只有四卷,交给当时在上海主持申报闻尊阁的王韬,以活字板刊行于1877年。“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”。
  • 初刻拍案惊奇

    初刻拍案惊奇

    《初刻拍案惊奇》 是【明】凌濛初所作的“三言二拍”系列之一。
  • 诸公案

    诸公案

    《诸公案》 是晚清吴趼人、蓝鼎元所著的公案小说。
热门推荐
  • 天灵轮

    天灵轮

    高中生薛宇轩意外成为逐渐没落的薛家子弟,刚出生就被赋予薛家新一代天才的称号,可却是一代受人讥讽的天才,面对陌生而又熟悉的环境和身份,为了证明自己名副其实的称号和振兴家族,他除了变强别无选择!
  • 你是我心脏上鼓动的虚无

    你是我心脏上鼓动的虚无

    心永远不知道为谁而动,但跳动的声音只有自己听见,而春风十里不如你。但她不知道为他跳动会变成虚无,但在记忆里却是永恒。抹都抹不去,刻苦铭心,试图挽回,却发现在他那微不足道.........
  • 世界爱不爱我

    世界爱不爱我

    他叫罗昆,一个心怀梦想却又缺乏毅力耐心的少年。他相信命运的存在并总想拜托它的捉弄。小灾小祸不厌其烦驾临在他身上。卫生部长似的老妈,唯唯诺诺的老爸从小带他东奔西跑 从一座寺庙到另一座不仅是因为他身体第子差还有发生在他身上的那些荒唐事他希望有什么能改变他,让他相信世界还爱他。
  • 李七

    李七

    这是李七的故事,也是老魔的第一部作品,笔下的第一个角色人物
  • 柯哀之等待的守护

    柯哀之等待的守护

    她的人生,因为一场大火,改变了。而她,救了她。为了报答自己的救命恩人,她要让她幸福,她,一直在守护她......
  • 我是警察局常客

    我是警察局常客

    阿修罗被一起长大的密友背叛,在一次执行任务中丧生。重生而来的她慢慢开启了在现代的霸气且沙雕的生活。她,已经是警察局的常客了.......但,她重生的这副身躯好像不怎么幸运。明明是一位天赋异禀的画家,却身患绝症、为情自杀。苍苍冷哼道:这个女人,空长一副好皮囊,真是弱爆了!
  • 穿书后,农门娘亲马甲A爆了

    穿书后,农门娘亲马甲A爆了

    【穿书+反派萌宝+恶毒后娘+打脸爽文】无所不能的超级学霸书穿了,居然还穿成了反派的恶毒亲妈!差点落地成盒的她穷的一批,家徒四壁,二亩沙田,没有粮食还要带两个恨透了她的奶娃娃!从杜云娘决定带着两个反派大佬改变命运的那一刻起,神挡杀神佛挡杀佛!可谁能告诉她这个赖着不走的男人是怎么回事?“娘子,福宝和水生是皇子公主,为了防止咱们老无所依,你看咱们是不是该多生几个?”杜云娘面无表情的推开男人,“老娘还要研究分身的事,只有你们这些老古董才会选择生孩子来养老。”男人神马的,只会耽误她称霸全宇宙!
  • 孑孓雅姿娘

    孑孓雅姿娘

    北方有佳人,绝世而独立。我的姑娘,一定要有一个很特别的代号,不仅要凸显你的唯一,还要见证你的位置。我阅遍群书,只为寻觅一个能够你匹配的名字。娘——千古以来,总是那么慈祥与高贵,不仅感情色彩丰富了许多,神韵气质更是拥有圣洁的味道。在我心中的雅姿娘,永远是最漂亮的女人,尤其是在韵味上,任何一个字的出现,都会使我怦然心动,雅字,不仅能体现出来你那超脱世俗的雅趣和更高尚的兴趣,还要展现出来你那宽宏的气度,举止的温和、仪态的大方,这样一个没有外表的夸赞,全是气质与风度的涵养,只有这样的称谓,才算是我心中的唯一。这个名字,不像美女那样,总是缺乏一点亲切感,更没有动词的那种刻板,在配上孑孓二字,更是龙凤之姿,意味深远又显些神秘,就像你想要的那样低调奢华有内涵,高端大气上档次,也许它却实没有那么的抢眼,那么光彩炫目,但却是越看越耐看,细品更是别有一番韵味萦绕耳畔,就像老茶壶里面冲的茶,越品越觉得甘醇。
  • 冷情帝王囚宠妃

    冷情帝王囚宠妃

    一世繁华不过空一场,一场穿越抵不过似水柔情,在不同的时空遇见的两人终究会曲终人散。她来自21世纪,莫名来到一个架空世界,一场突如其来的联姻将原本没有交集的二人彼此遇见。她以丞相幺女的身份开启了一段宫廷虐恋。游轮会神秘穿越,夜国逃婚奇遇,强权联姻的背后隐藏的秘密,经历了情感伤痛的她,一夜重生。开启了..............
  • 混沌封天神

    混沌封天神

    燕浩出生,便引发母亡,父失踪。五岁就被送到玄剑门,拜帝圣师,却因体内天生的封印而被同门视为废物。恰逢妖魔作乱,机缘巧合下,他得开天神爷,把魔帝杨天封于天之痕。