登陆注册
2414200000023

《如坐春风——王钢人物报道集》序

王钢是怎样一个人?很难用一句话概括。我识得她还是缘于故去了的作家乔典运。没有识得她之前,乔典运在与我谈话中就曾多次说过王钢怎样怎样如何如何,说他的文章多重格调,写小说是什么味道,写报道又是何种格调,他写散文又是品类各异的趣向……中国话中“他”“她”是听不出性别的,以至于我见了她才眼一亮:“哇!(现在时兴的惊叹句)原是个漂亮女郎也!”一来二去见面既多,相知也渐深,竟是有点忘年交的朋友了。她告诉我,在她上大学的时候,同系里有个长得很黑的白姓姑娘,同学们戏说“白静不白,王钢不钢”——意思说她个性柔弱,不是那种霸气灼然的人。记得第一次见她是在朋友家的小宴上。我当是还算的一个饥饿者,遇见可口的就猛吃猛喝,吃相自知是差劲得很。为解嘲起见,我说:“我曾经是急性胃扩张,撑得昏迷三天三夜,仍旧不肯改悔,我是个猪托生的……”她在旁听着捂口窃笑。后来熟了,我问她:“你当时笑什么?”她说:“我听着好玩。”

她的这个名字误导了不少人,有一位大牌影后来河南,她去采访了,也报道了。大概报道写得太实、太客观,批评了那位影后,那位影后居然到一位省委领导那里去告状,说:“你们有个记者王钢,他调戏了我”!幸好报社领导解释王钢是个女的。

王钢的“皮”是尽人皆知的。就我知道,这个韧性与弹性,都限制在一个极为严格的尺度当中,不肯苟且,不愿随从,不说过头话,尊重别人,不轻易给人下断语,也不马虎人云亦云。我盛年时是个十分气盛的人,想到哪儿说到哪儿,见了人即使想交往,也要“先砸一砖头”,打掉对方的盛气才“视情况而定”。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生,回忆第一次接触,那话也是很不客气的。记得第一次和王钢聊起来与某位名流的遭遇战,我夸夸其谈,大讲“砸砖头”效应,她冷不丁插问我一句:“你好像还很得意?”

也就是这一问吧,问得我们距离近了许多。这一问之后,在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。《晋书》里头竹林七贤之一阮籍是“口不臧否人物”,还有嵇康的应酬之学,避嚣混世练达人性,幼年读书时因了人性人情之恶,以嚣避嚣的做派,但忘掉了别人也是不容易,也有痛苦与难受挣扎。我想王钢也许是自悟,也可能读过《邹阳狱中致梁孝王书》:即使你是“明月之壁”,是“夜光之珠”,也不可以暗以投入,你去砸别人就不对,何况是砖头!——她实在是善良人。即使是整过她、与她不合脾气的人,一旦有病有灾,她也会唏嘘不安,祈祝这人平安。这样的事我已见她几次。与王钢打交道,好人歹人为恶为善,你可以放心她,你吃不了她的亏。

王钢的第一部集子是《天地玄黄》,文类相当驳杂,弄通讯、报告文学、散文、小说,都没有一定的轨迹。我的看法,她几乎什么都爱,看到什么写什么,都做得极投入、极认真。读她的文字和见她这人一样,她的关怀是让读者明白:这世界极大,除了你自己,还有别人呢!也就是看了这部书才晓得,她今天应有的学术地位与工作成就,那也是极艰难竭蹶挣扎奋斗而来,没有一步是“幸得”。她的“容量”,与她的“伸缩性”,“皮”和耐磨耐摔,从她手指按着冷冷的琴键,教孩子们唱“1——2——3——4”时,就养成有素了,浑然圆融了。

乔典运在世时,我、乔典运、王钢,还有一位摄影家贺海龙,都是好朋友,见了面琢磨切磋,口无遮拦心不设防。我早年受人轻蔑欺侮惯了,练得心虽无山川之险,口却有城府之严,见了人常常先“警惕”起来。一见这几位,立即就麻痹了。现在乔已逝去,我和海龙步入老境,或游戏子孙,或游戏笔墨。王钢却还在认真作文认真做事,除了编排她的饭碗工作,还在照护儿女,她的丈夫云正与她和谐美满。她有这样好的落局,真也不枉了她半生的努力。

“王钢不钢”,其实也不然。为人处世见柔见韧,这是她的特性。你想象不出一个暴躁、剑拔弩张的王钢是什么样子,反正我是没见过。看她的小说、散文,也是个温婉派吧。我没有见过她的诗,想来大抵差不多。但是一写到报告文学,写到现实中实在的人事、人物,她的思绪似乎发生了跳越。世界的“世”,本身有“蒙蔽”的意思;“界”有“间”的含义——这当然是佛学堂里头的东西。从创作文学到写实文学,她似乎是从尔一世跨进我一世,从彼一间跃进此一间——文学本就无间炼狱,大致一个文学家都定格在某一间中,而她能随便这一间那一间轻松地串门儿!我晓得她读过一点佛经,是否从中有所悟呢?本来“阴柔”的她,到了《如坐春风》这本书中,你找不到她了,虽然没咄咄逼人,不作张牙舞爪那种竭力,但很轻松的,变成一种健美的阳刚之气。人物在她笔下,无论血、汗或泪,都在向你倾诉那斩棘披荆、摧枯拉朽的奋进与角逐,一往无前的男性格斗精神。你单读这文,难得想到作者她是女的,这其实很令人诧异的。

“如坐春风”的典故,出自宋代《伊洛渊源录》卷四:朱公掞见明道(程颢)于汝州,逾月而归。语人曰:“光庭在春风中坐一月。”本意是指与良朋益友会心交流时的心态。我解释异化说,这《如坐春风》中采写的人物多是春风得意的成功者,王钢坚持不同意,说“没有那一说”。我还有王钢如坐春风的意思,不知她能否同意接纳?

同类推荐
热门推荐
  • 总裁别虐了,夫人回家继承亿万家产了!

    总裁别虐了,夫人回家继承亿万家产了!

    【双洁 追妻 甜宠 复仇】禹城名流圈人人都知道,苏家的二少苏靖川在外面养了一只肤白貌美,年轻漂亮的金丝雀。他送她珠宝,送她房车,为她铲除伤她害她之人,简直是放在心尖上宠的那种。后来,苏靖川发现这金丝雀的父亲是当年害死他哥哥之人!他想尽办法地折磨她,硬生生地折断她的翅膀,让自己精心圈养的雀儿困死在这牢笼里!直到某天,半死不活的金丝雀被家里人接回了家并继承了亿万家产。待她羽翼丰满时,她又回到苏靖川的身边。她笑得乖巧,一如往昔。看到苏靖川心里直痒痒,等他要去追的时候才发现从她飞出笼的那一刻便再也追不回来了。
  • 落晴鸢

    落晴鸢

    彼时的少年已经站在了成长尽头,回首过去,一切崎岖早已繁花盛开。
  • 莲君的茶艺人生

    莲君的茶艺人生

    女装已经很难接受了好嘛!啥?你还要我去泡男人?“逸阳!其实你不需要这么维护我,是我不应该让雪姐单独来见你,我应该陪着她,好让她情绪不用这么激动”顾宴姌柔弱的声音中带着一股让人心疼的倔强“姌姌,你知道我的心意的啊”张逸阳激动的抓住顾宴姌的肩膀急道顾宴姌奋力挣脱开来,推开张逸阳低声道:“我知道,可是我已经有喜欢的人了!”张逸阳双眼通红恶狠狠的看着顾宴姌白“谁!我杀了他!”
  • 终成仙王

    终成仙王

    一个小小少年,偶遇奇人收徒,走上修仙之路。偶然得到无上玄功,从此,踏九天,破万法,一人独斩千万强敌!诸天万界,唯我独尊!修炼一途难上难,世间几人可成仙。成道路上多尸骨,终成仙王震仙界!修真境界:人道五境,练气,筑基,结丹,元婴,化神。仙道三境,仙门一到九重,真仙,仙王!
  • 废材逆袭之路

    废材逆袭之路

    从一个人人鄙视的废材到天下第一掌门人
  • 圣天帝首

    圣天帝首

    天源大陆,帝者猝然陨落,遗诏有言,集其九印,可为新主,果诸雄并起,人杰鬼才、君王霸皇,纷纷争夺,骄子云集,大世迭起,可歌可泣,纵无一成就圣绩,也造动一番新格局。火皇独统浩瀚的东域,有一剑仙,挥一枝柳破苍穹。丹皇手握命脉的西域,有一窥天老者,朽目一望三千年。暗皇执掌阴翳的南域,有一年轻太子,潜力号称震古烁今,势要宰治寰宇。冰皇霸领寒霜的北域,有一雪女,青颜不老,与天同寿。天才在这个时代变得默默无闻,一颗颗耀眼的流星接连而至……在西玄域,有七国,其一国名曰——妖月帝国,国中有一城,为缘起城,城中有一落魄少年,叫蓝染。少年崛起,一代圣帝的故事,便……从这里开始。
  • 花开花落终有时申坤

    花开花落终有时申坤

    【芸芸众生】我们的主人公也是一名名不经传的小人物,在这个流光溢彩的大都市里挣扎求生,演绎了一段又一段令人啼笑皆非的故事。我们有必要跟随作者一起去追寻那潜藏在社会暗角里的形形色色的小故事,从中感悟人生,获得生活真谛,不啻为一种享受。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 万古沧蓝

    万古沧蓝

    一片星空,三大星域,种族林立,一颗蔚蓝的星球之上周芒偶得一枚空间戒指,由此踏入修者的世界,开启了他传奇的一生,与人斗,与仙斗,与神斗,与掌控斗,大道之路茫茫,他能否登临顶峰?????
  • 锦绣之惑国嫡女

    锦绣之惑国嫡女

    她,云千度,母亲是公主父亲是安国公,出嫁前她是第一等贵女,出嫁后她是人人艳羡的侯府世子夫人!可是直到她被同父异母的妹妹陷害,被丈夫毫不留情地踹在腹部血流如注时,她才发现,原来她就是个被欺瞒了一辈子的傻子!重活一世,她终于看清楚了一切。外表慈善内心狠辣的继母,还有那人前善良人后诡计多端的妹妹……她们的心计手段,都逃不过她那洞察一切的眼睛!斗继母,虐蛇蝎妹妹,云千度誓要为前世的自己和腹中孩儿报仇。意外被传言中面如鬼魅、杀人如麻的克妻贤王所救,岂料传言中冷酷无情的贤王,竟然会对她百般纠缠。这一世,她必要活出一个锦绣人生!