登陆注册
2414200000023

《如坐春风——王钢人物报道集》序

王钢是怎样一个人?很难用一句话概括。我识得她还是缘于故去了的作家乔典运。没有识得她之前,乔典运在与我谈话中就曾多次说过王钢怎样怎样如何如何,说他的文章多重格调,写小说是什么味道,写报道又是何种格调,他写散文又是品类各异的趣向……中国话中“他”“她”是听不出性别的,以至于我见了她才眼一亮:“哇!(现在时兴的惊叹句)原是个漂亮女郎也!”一来二去见面既多,相知也渐深,竟是有点忘年交的朋友了。她告诉我,在她上大学的时候,同系里有个长得很黑的白姓姑娘,同学们戏说“白静不白,王钢不钢”——意思说她个性柔弱,不是那种霸气灼然的人。记得第一次见她是在朋友家的小宴上。我当是还算的一个饥饿者,遇见可口的就猛吃猛喝,吃相自知是差劲得很。为解嘲起见,我说:“我曾经是急性胃扩张,撑得昏迷三天三夜,仍旧不肯改悔,我是个猪托生的……”她在旁听着捂口窃笑。后来熟了,我问她:“你当时笑什么?”她说:“我听着好玩。”

她的这个名字误导了不少人,有一位大牌影后来河南,她去采访了,也报道了。大概报道写得太实、太客观,批评了那位影后,那位影后居然到一位省委领导那里去告状,说:“你们有个记者王钢,他调戏了我”!幸好报社领导解释王钢是个女的。

王钢的“皮”是尽人皆知的。就我知道,这个韧性与弹性,都限制在一个极为严格的尺度当中,不肯苟且,不愿随从,不说过头话,尊重别人,不轻易给人下断语,也不马虎人云亦云。我盛年时是个十分气盛的人,想到哪儿说到哪儿,见了人即使想交往,也要“先砸一砖头”,打掉对方的盛气才“视情况而定”。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生,回忆第一次接触,那话也是很不客气的。记得第一次和王钢聊起来与某位名流的遭遇战,我夸夸其谈,大讲“砸砖头”效应,她冷不丁插问我一句:“你好像还很得意?”

也就是这一问吧,问得我们距离近了许多。这一问之后,在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。《晋书》里头竹林七贤之一阮籍是“口不臧否人物”,还有嵇康的应酬之学,避嚣混世练达人性,幼年读书时因了人性人情之恶,以嚣避嚣的做派,但忘掉了别人也是不容易,也有痛苦与难受挣扎。我想王钢也许是自悟,也可能读过《邹阳狱中致梁孝王书》:即使你是“明月之壁”,是“夜光之珠”,也不可以暗以投入,你去砸别人就不对,何况是砖头!——她实在是善良人。即使是整过她、与她不合脾气的人,一旦有病有灾,她也会唏嘘不安,祈祝这人平安。这样的事我已见她几次。与王钢打交道,好人歹人为恶为善,你可以放心她,你吃不了她的亏。

王钢的第一部集子是《天地玄黄》,文类相当驳杂,弄通讯、报告文学、散文、小说,都没有一定的轨迹。我的看法,她几乎什么都爱,看到什么写什么,都做得极投入、极认真。读她的文字和见她这人一样,她的关怀是让读者明白:这世界极大,除了你自己,还有别人呢!也就是看了这部书才晓得,她今天应有的学术地位与工作成就,那也是极艰难竭蹶挣扎奋斗而来,没有一步是“幸得”。她的“容量”,与她的“伸缩性”,“皮”和耐磨耐摔,从她手指按着冷冷的琴键,教孩子们唱“1——2——3——4”时,就养成有素了,浑然圆融了。

乔典运在世时,我、乔典运、王钢,还有一位摄影家贺海龙,都是好朋友,见了面琢磨切磋,口无遮拦心不设防。我早年受人轻蔑欺侮惯了,练得心虽无山川之险,口却有城府之严,见了人常常先“警惕”起来。一见这几位,立即就麻痹了。现在乔已逝去,我和海龙步入老境,或游戏子孙,或游戏笔墨。王钢却还在认真作文认真做事,除了编排她的饭碗工作,还在照护儿女,她的丈夫云正与她和谐美满。她有这样好的落局,真也不枉了她半生的努力。

“王钢不钢”,其实也不然。为人处世见柔见韧,这是她的特性。你想象不出一个暴躁、剑拔弩张的王钢是什么样子,反正我是没见过。看她的小说、散文,也是个温婉派吧。我没有见过她的诗,想来大抵差不多。但是一写到报告文学,写到现实中实在的人事、人物,她的思绪似乎发生了跳越。世界的“世”,本身有“蒙蔽”的意思;“界”有“间”的含义——这当然是佛学堂里头的东西。从创作文学到写实文学,她似乎是从尔一世跨进我一世,从彼一间跃进此一间——文学本就无间炼狱,大致一个文学家都定格在某一间中,而她能随便这一间那一间轻松地串门儿!我晓得她读过一点佛经,是否从中有所悟呢?本来“阴柔”的她,到了《如坐春风》这本书中,你找不到她了,虽然没咄咄逼人,不作张牙舞爪那种竭力,但很轻松的,变成一种健美的阳刚之气。人物在她笔下,无论血、汗或泪,都在向你倾诉那斩棘披荆、摧枯拉朽的奋进与角逐,一往无前的男性格斗精神。你单读这文,难得想到作者她是女的,这其实很令人诧异的。

“如坐春风”的典故,出自宋代《伊洛渊源录》卷四:朱公掞见明道(程颢)于汝州,逾月而归。语人曰:“光庭在春风中坐一月。”本意是指与良朋益友会心交流时的心态。我解释异化说,这《如坐春风》中采写的人物多是春风得意的成功者,王钢坚持不同意,说“没有那一说”。我还有王钢如坐春风的意思,不知她能否同意接纳?

同类推荐
  • 韩非子

    韩非子

    《韩非子》 【战国】韩非所著,是中国传统文化名著。
  • 初刻拍案惊奇

    初刻拍案惊奇

    《初刻拍案惊奇》 是【明】凌濛初所作的“三言二拍”系列之一。
  • 诸公案

    诸公案

    《诸公案》 是晚清吴趼人、蓝鼎元所著的公案小说。
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的残稿,只有四卷,交给当时在上海主持申报闻尊阁的王韬,以活字板刊行于1877年。“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”。
热门推荐
  • 神帝再登基

    神帝再登基

    拥有的王权只是傀儡、拥有的群臣百姓和江山社稷只是摆设;亲情、爱情、都被奸人所左右、眼前的一切属于自己的东西慢慢失去,先祖的基业和打下的江山、这傲世群雄之大国正在被奸人所引来的妖魔吞噬;甚至整个人族即将面临浩劫之际,作为这一世的帝王该如何面对呢?杀戮与灭亡正在降临!天命难违?抗争从不缺席.......!
  • 我爱温馨

    我爱温馨

    一个长相清秀的男生上了大学后遇到了一群恶魔,他无从抵抗,被伤害了,可是这个世界永远都是受害者有罪论,伤害他的人没有收到任何惩罚,反而是他这个受害者,受尽嘲讽。他也一度想要自杀,身患精神疾病,无奈休学接受心理医生的治疗,但正在人生最低处,他遇上了一生的救赎。“假如你是一个蚂蚁时,其他蚂蚁都欺负你,当你觉得世界都厌恶你、伤害你的时候,其实只要你用尽全力爬出来,不断强大自己,等到你足够强大的时候,回头看其实所谓的世界,只是一个蚂蚁窝,在你足够强大时,一只脚就能踏平。”这是她说的,“我”一辈子都忘不了,这也是“我”一辈子向前冲的力量。最后,他成功了,站在最高处,俯视着这些人,只有足够强大才不会被伤害。还有守护着想要守护的人。
  • 通天的高塔

    通天的高塔

    高嵩的尖塔,倒映在平静的湖面,随着水面的波纹跌宕起伏,波浪起伏的倒映,里面倒映这某些人的命运,有人起伏有人跌落。人们拥护着建立起高塔的人,希望这座被人们建立的高塔可以通往那篇属于人类的天堂。
  • 我们还有好多好多年

    我们还有好多好多年

    本书故事来源于作者和周边朋友的亲身经历,带你重温校园旧时光…暗恋是一个人的兵荒马乱,你是我岁月静好的节外生枝。双向奔赴才有意义,彼此珍惜才能长久。情出自愿,事过无悔。不负遇见,不谈亏欠,所到之处,皆是命数。不求轰轰烈烈,但求细水长流…
  • 抓个魔王当夫君?!

    抓个魔王当夫君?!

    “你!你!你竟然是妖!?”传承五代的抓妖绝技到了苏粒这一代竟要断层了?她是世代抓妖师的女儿 妖界两大魔头占领人间 世间万物生灵涂炭 隐藏身份的抓妖师们和僧人,江湖人士联手纷纷拔剑而出保护人间 苏粒双亲被妖怪杀死 紧急关头一少年出手救了她将她送往青山寺 十七年后她已经练就一身本领抓妖无数 这日救下了一少年 他像极了曾经一位故人 却是个平凡无奇的人?还是隐藏了身份的魔头黑煞的儿子?!
  • 秘境怨起

    秘境怨起

    首席杀手因为背叛组织被追杀导致失忆……
  • 腹黑七小姐之温柔老公

    腹黑七小姐之温柔老公

    她的一生注定着丰衣足食,她注定要遇见三个男人。上帝眷顾的给了她一张天生丽质的容颜,上帝大发慈悲的赐予了她这一生想不尽的荣华富贵。但她却拥有着一颗平凡的心,家里的姊妹各个视她为敌。她不愿趟在男人的避风港里,所以她选择了这场命运捉弄的游戏,而在她的身后一直有个男人在默默地保护着她,只是她从来就不知道............
  • 明起

    明起

    江筠碰见极品渣男后无法从阴影里走出幸而有一个人把他拉了出来
  • 跨界成仙

    跨界成仙

    跨两界,破逆势,追仙道,除道,灭佛,弑神,杀仙。苍天、大地、日月、星辰匍匐我脚下,看谁敢笑我为蝼蚁。本书是写少年林惊雨,困两世之局,破开两世局,成仙道,灭万世,最后只为心中的那份执著。有愿意交流的朋友加QQ:3466440834,非常期待。
  • 天朝小血族

    天朝小血族

    人生不止有眼前的苟且,仔细看,还有更远的......读者群:913285821