夜修已经上课了，于返的座位却空着。
沈念一的脑海中闪过一种不详的预感。
直到下课，才看见殷嘉宣搀扶着于返走进来。
看着一瘸一拐的同桌，沈念一犹豫了半晌，决定还是关心一下。
“怎么弄伤的？”
“打球。”
于返回答得简单，声音有点低，也有点淡。
“同……同学，你好，这封信给你。”
就在这时候，出现了一位女同学的声音，他闻言抬头，只见一个女生低着头，脸上微微红晕略显害羞，她双手递过一封粉色的信，便跑开了。
信封的正面，四个宋体字格外显眼：
“我喜欢你”
于返盖上字，将其放置一边，继续学习。
一个晚上过去了，信原封不动，他倒像什么也没发生一样平常，估计过几天，书一叠上去，就忘了。
沈念一忍不住问他：“你不看看吗？”
于返停下手中的笔，瞥了一眼一旁的信，毫不犹豫地回答：“我一直都是这么做的，那个女生等不到回复，也就知道结果了。”
“那……不破例一个？”沈念一试探性地问。
“算了，我觉得还是别搞这些东西了。”
平平淡淡。
他怎么这么古板！
“其实信是我写的，学校有个贩卖情书的专墙，有人向‘念念不忘’买了一首送给高二（18）班的一位转学生。
‘念念不忘’就是沈念一啊。”
——沈念一《小记》
沈念一见状，看他这个样子是不会去碰这封信的，她转移了话题：“你写在纸条上的那句话是什么意思？”
常与同好争高下。
于返别过脸，望着窗外，说：“把你当成竞争对手，看了你的答案，你的实力不一般。不过，这是最初的想法。”
“那现在呢？”沈念一瞬间有点好奇。
“朋友。”
于返转过来，与她相视，嘴角牵起笑意。
接下来一周，沈念一充当了同桌的临时小助理。
于返刚起身，她就着急地问：“你要去干嘛？”
“倒水。”
沈念一一把把他拦下，结结巴巴地说：“那个……我，我正要去，要不……我帮你吧。”
“好啊！”他倒回答得爽快：“谢了。”
女孩抱着两个水壶跑出去，她的背影看起来不太聪明的样子。
又一个下课，于返刚准备站起来，沈念一就发觉到了，这回不用先问他就会意地说：“嗯……擦黑板。”
沈念一二话不说就去帮忙。
放学后去食堂打饭，与往常不同，这些天，沈念一总多带了一个饭盒。
不过，也有比较奇怪的时候……
于返内急，但他一起来就被沈念一叫住，一开始他只是悠悠地说了句：“上侧所。”
但几次后，他干脆拿起一包纸就走，沈念一也就知情了。后来这也成了十八班人民上侧所的标志，有时候上课上到一半，会突然看见有人举起一包纸。
无风无浪几天后，班里卷起一波小八卦。
在一个蝉声阵阵的大中午，沈念一独自一人吃午饭，正纳闷着为什么今天找不到黎楠和殷嘉宣，他们俩就来了。
两个人并且出现，同时坐下，面对着沈念一，他们凝眉注视着她，饭也不吃，良久，又相视点头。
“你先问。”
沉默。
“要不我先吧。”
两句话，八个字，殷嘉宣和黎楠整整齐齐、一字不漏地同时说出来。
“咚！”
沈念一急了，捶了一把桌子：“你俩到底要问什么？”
“事到如今，谁先问都一样了。”殷嘉宣吓得赶紧发话：“我问你件事啊念一，你如实回答。”
“问！”
“你是不是……喜欢于返啦？”
“是啊念一，喜欢就告诉我们，说不定我们可以帮帮忙。”黎楠也加入了。
沈念一被问得一头雾水，微顿了一会才明白他俩在说什么。
她坚定地说：“我没有喜欢于返，别相信那些无聊的八卦。”
当事人已明说，殷嘉宣和黎楠最终选择“表面上”站在沈念一这边。
黎楠调侃着问沈念一：“那这几天他受伤了，你干嘛要当个小跑腿啊？没见过你这么勤快！”说完还踢了一下殷嘉宣。
殷嘉宣立马配合：“是啊！我是你竹马都没见你对我好过！”
沈念一懒得搭理他俩，默不作声地吃饭。
“时间即答案。”
殷嘉宣像过来人一样，用高级的语调说了这五个字。
是啊，谎言终究会败给时间。
沈念一也不知道为什么要帮他，可能只是朋友，也可能真的像他们说的：
沈念一喜欢于返。
