1985年的冬天，绿皮火车内，人来人往嘈杂异常；除了位置上坐满了人，地上也同样坐满人，真不知道这些人都是那里冒出来的。
一个戴着豹纹帽子的圆脸女孩，坐在自己的包包上，看着陌生人不断地从身边走过，她好像一点儿也不当心别人会踩到她。女孩子旁边站着一个老先生，之所以叫他先生，因为他真的很像先生。只见他五官端正，面容清瘦，身上穿的衣服虽然不怎么贵重，却干净整洁得很，总体给人感觉是一个很有素质修养的老人。
“爷爷，我们家还没到啊？”小女孩仰着脸问到。爷爷看了一眼小女孩，不耐烦地说，“快了快了，三花，你乖一点坐着。”
哦，原来小女孩叫三花，这位先生是三花的爷爷。三花这次是跟随着爷爷回老家的，爸爸说大姐姐在老家，会和她玩的，而且老家有很多好吃的东西，炒米糖，花生糖啦，还有瓜子等等。事实上是因为妈妈又生了一个妹妹，根本没空搭理她，更别说照顾她。三花的大姐姐叫云云，是因为他妈妈生了三花后，被爷爷带回家去的。
小小的三花她不知道火车究竟开了几天才到温州的。她只知道饿了就吃妈妈做的白馒头，甜的，还有开水。开水还是那开水，很烫，但是馒头味道好奇怪啊，变得硬邦邦，冷冰冰了的；三花以前很容易就吃掉一个的，现在半个也吃不掉。可是幼小的她也不敢问，毕竟她和爷爷不是很熟悉，而且爷爷总是板着脸，很少对她笑的。
下了火车，三花也不记得自己究竟又坐了多久的车。这次的车真是太不好坐了，除了和火车一样的吵，还很臭，那种气味闻着很恶心，三花也记不清自己吐了几次。对了，那车还很颠簸，抖来抖去的样子，她也感觉想恶心想吐！爷爷总是不怎么说话，见她想吐了就让她把头伸车窗外，快快吐完。因为外面风很大，三花的帽子好几次都差点被吹走啦，而且好些吐出去的脏东西都被风吹回到她衣服上去了！三花不敢和爷爷说这事情，小小的她感觉到爷爷很爱干净，怕三花弄脏了他的衣服。
那天晚上三花和爷爷才到的老家。她依稀记得有一个小女孩飞快地跑过来抱了抱她，发现自己抱不动她，然后快乐地拉着她的小手问了好多问题的，都是关于爸爸妈妈的。小小的三花根本不知道怎么回答她，因为爸爸妈妈也没和她说过年回家不回家，带不带蓉蓉回家也没说呀！搞了半天，三花终于知道这个比他大五岁的女孩就是她的亲大姐。那天晚上三花睡得特别香，床上睡就是舒服啊，而且还有大姐姐抱着她睡的哦。
云云11岁了，她是一个三年级的小学生，认识很多字了。大姐姐说自己写了好多信，都是给爸爸妈妈的；可是她没有地址，也没有钱买邮票……大姐姐和三花说了很多心事，却不知道三花早就睡着了，而且还尿床啦！
第二天，起床的三花发现大姐姐不在身边，而且也不是躺在昨晚的床上睡的，她突然想要哭了。可是她感觉肚子好饿，只好自己摸索着穿好衣服，可是她找不到她的帽子！“哇哇哇，我的帽子那里去了？……哇哇。”三花哭的稀里哗啦的，声音越来越高，其实她感觉心里好害怕，也不知道害怕什么！哭了半天，也没见人来回应一下，三花的哭声慢慢地低了好多，毕竟肚子也很饿啊！她突然想起来爷爷，对，找爷爷，“爷爷，爷爷啊，爷爷……”三花一边叫一边东看西看了起来，发现帽子掉在地上呢，她连忙戴上帽子，早上有点冷啊。可是，还是半天也没人应。
三花急了，想要出门去找大姐姐或者爷爷吧，刚刚走出家门，看到一个胖乎乎的女人过来，把她拉进家里。她急急地说，“三花，你怎么这么爱睡觉啊，粥都凉了。快来吃，奶奶还要洗碗的。”哦，原来这是奶奶。坐在凳子上，三花还够不到桌子上的碗呢。奶奶见状，往碗里夹了一些什么东西，把碗放凳子上给三花吃。“来来，三花，粥还暖的，快吃饭。”奶奶说话说得好快，感觉她很忙，好像说话也会浪费很多时间一样。三花三下两下就吃好了，她搞不清楚粥里面的是什么菜，咸咸的，不过，很好吃。毕竟坐车坐了好多天，都没怎么吃东西，又吐了好多次呢！她怯生生地问了一下奶奶，“我还想要吃粥。”“没了没了，谁叫你这么晚起床啊。等等就吃午饭啦。”奶奶说完，风风火火地洗碗去了。
三花坐在火灶口旁，听着奶奶絮絮叨叨说了好多话，好像说三花妈妈太会生女儿之类的话。三花歪着小脑袋，认真仔细地想着，发现自己家确实没有哥哥，也没有弟弟，真是可惜了！刚刚她想说什么来着，奶奶已经拉起她的小手，走到门外，指着门口的河说，“三花，你走路什么不要靠外面，不能靠着河，掉进河里就惨了，里面有蛇，还有可能会冻死。一定要靠里面走，记住了吗？”三花使劲地点了好几下小脑袋，她一直都是个听话的好孩子。本来爷爷想带花三回家，可是爸爸妈妈认为三花听话点乖点，好哄好带一些，这样子就算多一个小孩子养着，奶奶也会省力点。奶奶看着三花乖巧的样子，有些满意她的表现，就想逗她一下，“三花，你爸爸妈妈是不是不要你了啊？”三花一听，急了，连忙摆摆手，说“爸爸说了，他过年回家，给我带好多糖果吃。我大姐姐也在这里，老家这里有炒米糖还是花生糖很好吃的，很甜，对不对，奶奶？”奶奶听了，笑了，“嗯，过几天，奶奶带你去礼拜堂分糖吃啊！”
三花就这么乖巧地坐在火灶口旁，看着奶奶扫地，择菜，又开始烧火做午饭了。嗯，老家就是暖和多了，爸爸妈妈那里太冷了。想到这里，三花又开心了起来，她开心地都想唱歌了，可是，她什么歌也不会唱！突然，房子中间的柱子上一个盒子里发出来一些美妙的旋律出来，听着真是好听极了。中央人民广播电台，对，就这几个字，三花记住了。
然后，三花感觉到门外的小路上突然热闹了起来，她想着出门去看看去。奶奶擦了擦手，对三花说“奶奶去帮爷爷把红薯抬回来。你在家门口等着云云回家，不要乱走，好不？”三花一听，使劲点点头。奶奶领着三花现在门口，指了指一个方向，说“看着那里，云云从哪里走过来的啊！”
