外婆

川东北有一个偏远的小渔村，人们叫它漩渡村。那里有一条宽宽的河，叫琅琊河，还有一个仅供过河船停靠的码头，叫石灰坨坝。河的下游是比较著名的渠江，河水一年四季波涛滚滚，每年夏季发大水的时候，人们都能从河里捞到好多从上游冲下来的木头，旧家具什么的，有用处的就留下来用，没有多大用的就用来做柴火。据说，有一年夏天涨水的时候冲下来几头大肥猪，大伙儿七手八脚地捞上来，猪还活着，大家一致决定把猪一一宰了，全村人一起吃了好几天坝坝席。外婆就是在这里出生的，只记得外婆姓张，没有自己的名字。外婆在家是老四，当姑娘时外婆就被人们叫做张四妹。外婆是解放前出生的，应该是民国时期吧。外婆的妈妈把外婆刚生下来，外婆的奶奶眼尖，一下子就发现外婆的双手手掌都是断掌。当时有一句俗语：男子断掌，千金万两，女子断掌，麻丝都没得一两。断掌女子命不好，会克人。不害婆家就害娘家，不害娘家害自家。反正，外婆在他们眼里就是一个名副其实的祸害，灾星，扫把星，什么不好的字眼用在当时的外婆身上都不为过。尽管爹不疼妈不爱，外婆还是慢慢地长到了三岁。也就是三岁那年外婆被包了小脚，外婆怕疼，不敢下地走。外婆的妈妈就拿起竹篾条子像赶小鸡小鸭一样追着外婆走，外婆一瘸一拐的颤巍巍的在院子里被追赶着落不了坐。外婆的妈妈还告诉外婆，忍着点，不然长大没人要，嫁不出去。一双大脚，人未到脚先到。以后婆家人会说娘家人不能干，连女儿的脚都裹不好，再能干也要大打折扣。外婆的小小的脚被很多层白布缠裹着，鲜血流着，厚结痂着……终于外婆九岁了，就在这一年，外婆被送到几十里之外的李姓人家当童养媳。送去的当晚，外婆发着高烧，一个人在灶房的柴堆里躺了三天三夜。据说，这三天三夜里，外婆做噩梦说胡话。那是大冬天，外婆身边只有柴堆，好在还有柴堆。外婆也不知道饿，不知什么人什么时候送来一碗米汤，外婆也记不住了。反正是爱喝不喝，不喝拉倒。好在外婆命大，无娘儿天照顾，外婆竟然意外的奇迹般地活下来了。后来外婆就成了李家的当童养媳，当童养媳可不是闹着玩的，可不是成天享福。外婆当童养媳的日子里，不是打猪草就是放牛，不是洗衣就是煮饭，就是一童工。丢了拖把就是扫把，一刻也没得闲。这样的日子一日重复一日，熬到12岁那年，外婆被圆房了。圆房那天，外婆的丈夫30多岁，家里穷，没讨着老婆。外婆的婚服是用大人的旧衣服改小的，新郎的婚服是借来的花布长衫。圆房后的日子并没有好多少，相反，外婆在接下来的几年里先后生下了大姨二姨。因为接连生了两个女儿，没有生着儿子，对于重男轻女的旧社会老古板来说，外婆的日子想多难有多难了。外婆外公家在解放前没有田土，属于佃农，一年四季帮长工。空闲的日子里就偷偷地到漩渡河边趁天麻麻黑采点野生桑叶养点蚕，贴补家用，日子总算得过且过。人在背运的时候，喝凉水都塞牙。就在大姨三岁，二姨一岁时，外公傍晚在河边采桑叶的时候，被从河上游大船下来的不明身份的人当作抢二棒给乱棍打死了。外婆知道消息的时候，正在给二姨喂奶。外婆抱着满身血污的外公使劲摇，希望外公站起来，可是外公再也站不起来了。外婆嗓子哭哑了，人也好像傻了，呆呆地几天不说一句话。俗话说得好，死了的人死了，活着的人还得要活下去。外婆强打精神好不容易把外公后事料理完了，外婆给外公的同胞兄弟撵出了家门，还揪着外婆的头发辱骂外婆是扫把星灾星，克死了丈夫，不撵出去，还会克死其他李家人。一个女人，一个没有靠山的女人，一个刚刚失去丈夫的女人就这样被婆家赶出了家门。外婆眼里已经没有了眼泪，裹着小脚的外婆左手拉着大姨，背上背着二姨颤巍巍地出发了。天大地大，外婆孤儿寡母，拖着两个孩子不知该往哪里走。走哇走哇，不知道走了多久走到了哪里。直到孩子饿了渴了哭了闹了，外婆才恢复了一点精神。终于在一个傍晚时分，外婆拖着孩子深一脚浅一脚地走到一家卖凉虾的店里讨了一碗凉虾给孩子吃。所谓天无绝人之路，是有道理的。外婆遇到的凉虾店老板就是后来我的外公。当时外婆走投无路又带着两个孩子，只要人家不嫌弃，是没有理由拒绝的。后来就和我的外公组成了二婚家庭。我外公姓林，原来也结过婚，比我外婆大将近二十岁，妻子生病死了，留下了一个十岁的儿子，就是我的大舅。后来外婆和外公结婚后又有了我二舅。再后来，在我外婆四十岁的高龄的时候，由于那时没有节育措施，我妈出生了。我妈出生的时候正是新中国成立的日子，一九四九年十月一日。外婆生我妈的时候我外公快六十岁了，家里除了大姨二姨大舅二舅，加上我妈就五个孩子了。家里说不出多困难了。外婆抱着刚生下的我妈，就问外公，店老板呐，又是个女儿，你看咋办吧。外婆叫我外公为店老板。外公摇摇头说，叫大舅抱出去摔了。是我二舅坚决不准，说不要外公外婆管，二舅自己带，以后要吃妹妹的糖，妹妹嫁出去后还要到妹妹家伸伸脚呢。当时二舅比我妈大五岁 ，晓得点事了。后来，我大姨二姨先后出嫁，大舅也结婚另立门户。树大分杈，儿大分家。大舅妈过门后，那个家也呆不下去了。外婆就和外公只好拖着二舅和我妈举家从欢喜坪大山上住了几十年的家搬到了几十公里外的凉滩河边的一个小村庄。从此就在那里扎下根，后来我外公七十多岁过世，二舅成家，我妈结婚，一直到外婆去世，也没有离开过那个家。外婆在她七十二岁的时候看着我妈带着我和我弟站在她床前安详地闭上了疲惫不堪的双眼。