在一个漫天飞舞着大雪的黄昏，身处青森县观音山山脉之中的我，趴在白茫茫的一处山崖上。我把身子探出崖外，右手紧紧抓住一位身穿警察制服的男人的手，他的身体几乎悬空，一只受了伤的左脚勉强地搭在山壁上，而右脚努力寻找着着力点，光滑的山壁使他的右脚几次从石壁上滑脱下来。
狂风还在不断地嘶吼着，气温下降得很快，山壁上已经白乎乎的一片，根本分不清是雪还是冰凌。我和那男人仍然坚持着，我们都没有放手，坚持着、坚持着……我冲着男人艰难地吼道：“坚持住！我希望，希望……”
我现在叫高山明，在我出生前的一个月，我的父亲被定罪为杀人犯。平成元年（1989年）发生的这起案件，使我的家庭变得支离破碎。在过去的30年中，我一直恨着我的父亲，因为有足够恨他的理由……
“这里是案发现场，青森县观音村小学校。平成元年3月24日，小学生和教员喝了被认为混入氯化钾的橙汁后，相继有21人死亡。当时的小山村笼罩着浓重的恐怖气氛，而造成多人死亡的凶手是当时观音村的现役警察——大井宏造。这起案件已经过去了30年，在使用新年号——“令和”的今天，对于这起曾经震惊日本全国的无差别投毒案件，我们不应该忘记那些亡故人的家属，这些家属们的悲伤至今未曾平息。而被判处死刑的杀人犯大井宏造，时至今日也不曾认罪。身在狱中得他，究竟在想些什么呢？”
我穿着一身物流公司的蓝色制服，驻足在市民广场的一角，广场的另一端一个巨大的LED显示屏正播放着30年前一幕一幕的画面：案发现场——观音村小学校操场上，施救人员正在全力抢救，几辆救护车的急救灯在不停闪烁；两个貌似受害者家属的女性，坐在操场的地面上，互相依偎着掩面啜泣；嫌疑犯身穿警服的履历照片以及被逮捕时蒙着头押上警车……。新闻主持人用感染力很强的语调，还原着当年的事件经过，而每当他提到杀人嫌疑犯是曾经的现役警察——大井宏造这个名字的时候，我的心就会重重地颤抖一下。我从兜里拿出口罩带上，不愿再停留，默默地推起配送货物的小推车，向广场的另一端走去……
这30年间，我和家人们只能低着头活着，我们的处境不允许我们在外人面前欢笑或者流泪。“滚出去！”“杀人警察！”在我们家住的老旧公寓的外墙上写满了这样的涂鸦，妈妈带着哥哥和姐姐用刷子拼命清除着外墙上的字，年幼的我不知所措地看着家人们在我面前完成这些还不理解的事。那时候，记得妈妈经常嘱咐我们，“在外人面前千万不能开心的笑也不能哭”。
恐惧世人的我们，选择了销声匿迹，改掉了姓名。但在现代社会，逃避媒体的触角几乎是不可能的。隔三差五，就会有媒体找上门来，他们不断的质问妈妈，“大井宏造一直在主张自己无罪，他到底是怎么想的啊？”“你有没有向被害人家属当面致歉啊？”“你也为人父母，难道不感到内疚吗？”“请抬起头来说话！”妈妈总是弯着腰深深地低下头，她无法面对这些媒体记者们的追问。“你们没有父亲！”妈妈经常会在大家一起吃饭时，蹦出这样一句话，然后又仿佛自言自语地说：“记住这句话！”
就这样，我们的家人在不断被骚扰的生活中艰难地活了下来，即便是来到了新的“令和”时代，生活依旧没有任何改变。因为我们的父亲是杀人嫌疑犯——大井宏造，这个事实是无法抹去的……
