自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。
眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸
蛋、身材、声音、气质中，很难说清。
这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。
她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：
“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”
这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！
……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。
新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！
米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。
作家惧怕这样的寂静。
他也同样惧怕嘈杂。
夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。
在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己
左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。
他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。
他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。
他剩余的步子已经不多了。
如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？
他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。
一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。
电话响了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事吗？”
“你最近怎么样？”
“挺好。”
“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”
“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”
“我想你。”
“我挂电话了啊？”
“等等！你再想一想，在这个世界上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10
公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。
从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”
前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”
作家无言了。
这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”
孩子竟然知道这个电话是他打的！
他愣了。
接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”
孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”
过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”
前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”
他又不说话了。
前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”
他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”
前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”
他说：“那你让孩子跟我说几句话。”
前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”
他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我特别想他。”
前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”
他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。
终于，他说：“我瘫痪了。”
前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”
他说：“命。”
这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，
我把它们扔掉了！”
他说：“马上。”
前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”
说完，前妻就挂了电话。
作家举着电话，一直呆着。
第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”
作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”
米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”
她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。
最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。
作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”
米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。
他记下了距离最近的医院地址和电话。
他记下了距离最近的派出所地址和电话。
他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。
是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。
或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。
或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……
