一个人说对的话，往往是封闭真相的锁头。
一个人说错的话，常常是开启秘密的钥匙。
这一天，作家录制的恐怖故事叫《失常》。
他坐在光线幽暗的摄像棚里，慢悠悠地讲道：
一个男孩和一个女孩，通过网络相识并相爱。
在网上，女孩叫“忘”。
男孩特别喜欢这个名字。铭记是笨重的，而忘记才是浪漫的。
这天晚上，正好他们相遇一个月，男孩约女孩出来见面。男孩早早来到了见面地点，过了半个钟头，也没见
女孩出现，他就拨通了她的电话，笑着问，你到哪儿了？
女孩说，不好意思，路上堵车，你再等我一会儿，马上就到了。
男孩说，不会堵在玄卦村了吧？
米嘉正好在现场，她伸手示意暂停。
作家愣愣地看了看米嘉，问：“怎么了？”
米嘉扬了扬手上的文字脚本，说：“怎么冒出了一个玄卦村？”
他似乎一下回过味来，对摄像师抱歉地说：“错了错了，做后期的时候，把这句剪掉吧。”
摄像师说：“没关系，我们继续。”
他于是继续讲道：
男孩说，我穿牛仔裤，T 恤。你呢？
女孩说，我穿一条黑裙子。
又等了一会儿，男孩还是不见女孩的影子，正想打电话，有人拍了拍他的肩头，他回头一看，竟然看到一个
穿白裙子的女孩，他诧异地问，你是……
女孩说，我就是忘呀。
男孩说，你不是说，你穿黑裙子吗？
女孩笑了，说，万一，你长得剧难看，我就悄悄从你身边溜走了。
男孩说，你还真聪明。
女孩看了看男孩的背后，说，那是什么？
男孩回头看了看，有一辆44路公交车开过来，就说，公交车呀！怎么了？
女孩说，44路的末班车是9 点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？
米嘉又摆了摆手，叫摄像师停机。
“什么44路公交车？哪儿跟哪儿呀！”
作家使劲捶了捶脑袋，说：“又错了……”
米嘉对一个员工说：“你给他端杯水来。”
那个员工马上跑出摄影棚，端来一杯冰凉的水，递给作家。他几口就喝了进去，说：“再来。”
接着，他继续讲道：
两个人走进旁边的咖啡店，要了点喝的，在轻柔的音乐中，边饮边聊，比网上更投契。
分手时，男孩突然有些伤感，说，姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？
米嘉皱皱眉，又一次伸手中断了录制：
“男孩叫女孩什么？姐？”
作家沮丧地说：“又错了……”
米嘉说：“你怎么了？”
他有些迷茫：“我也不知道这些话怎么就冒出来了……”
米嘉不耐烦地说：“算了，今天到这儿吧，明天再录。”
他说：“再试一次，我能行！”
摄像师看了看米嘉，米嘉坐在椅子上，挥了挥手：“那就再试一次。”
他继续讲述：
男孩回到家，更加想念女孩，急急地上了网，寻找她。
他QQ的好友名单里，少了一个名字“忘”，多了一个名字“亡”——处于不在线状态。
接着，他转到论坛，看到大家正在给“忘”举行网络葬礼——原来，这个“忘”昨天被害，凶手残忍地挖走
了她的心脏……
好不容易录完了。
米嘉站起来，对作家说：“走，我请你喝咖啡去。”
他站起来，感激地笑了笑，说：“还是我请你吧。”
工作人员开始置换场景，下一个健康节目还在摄影棚外等着。米嘉和作家一起下楼，米嘉说：“下条街有个
咖啡店，我们走过去吧，不到1000米。”
他说：“还是开车去吧。”
米嘉停下来，说：“你最近的状态非常不好，要加强体育锻炼，比如，经常跑跑步。”
他的口气一下变得有些生硬：“我挺好的。”
米嘉没有再说什么，钻进车里，把车发动着了。
两个人开着车，转了一个弯，看到一条野狗匆匆跑过，差点撞到车上，它阴险地朝驾驶室里看了一眼，匆匆
跑到对面的人行道上，麻利地钻进了一个黑洞洞的下水道中。
作家和米嘉来到咖啡店门前，绕来绕去找了半天，才觅到了一个停车位。停好车，他们一起走进了咖啡店。
坐下来之后，米嘉说：“我发觉，你的内心好像得了癌症。”
作家没有恼怒，低低地说：“本质上，我是个脆弱的人。对一个内心强大的人来说，兵皆草木，而我现在是
草木皆兵。”
米嘉说：“顾盼盼一死，过去那些神神道道的疙瘩，不都解开了吗？你还忧虑什么？3 月8 号，她侥幸躲过
玄卦村那一劫，就再没有露过头，肯定一直藏在暗处报复你！”
作家说：“我预感，一切都跟两个顾盼盼没关系，除了她俩，这世上还多着一个人……”
米嘉问：“又是预感！”
作家说：“三天前，我又接到了那个没有号码显示的短信，它曾经告诉我，会遇到小人，我就遇到了两个婴
儿。它还告诉我，会遇到一个穿蓝色上衣的贵人，我就遇到了那个狂犬病患者。最后这个短信说，我朝前再走199989
步就完蛋了……”
米嘉说：“三天前？在顾盼盼死前还是死后？”
作家说：“死后。”
停了一会儿，米嘉突然说：“你休息一段时间吧。”
作家敏感地问：“有人替代我了吗？”
米嘉说：“你多心了。我的意思是，你最近受的刺激有点大，好好调整一下。”
作家说：“那节目怎么办？”
米嘉说：“先停停吧。”
作家想了想，说：“……也好。”
米嘉说：“你不要总独处。你一个人，住那么大的房子，免不了胡思乱想。如果你愿意，就住到我家来。”
作家说：“……不方便吧？”
米嘉说：“有什么不方便的，我家房子那么多，你又不跟他睡在一起！”
这个“他”，当然是指伏食。
作家被米嘉接进了玉米别墅。
他像一辆故障重重的汽车，被拖进了修理厂。米嘉，这个冷硬的女人，现在成了他唯一的精神支柱。
米嘉和伏食的卧室在一楼，作家的卧室也在一楼。
二楼一直空着。
那是米嘉和老公的家。过去，她和老公一直住在二楼，老公的电脑，书架，衣柜，被褥……一直保持着三年
前的原样。米嘉不想让其他男人进驻那个世界。
午夜节目播完了提前录好的三期，终于停播了。
作家整日蜷缩在床上，除了吃喝拉撒，很少走动，不是泡在网上，就是看电视——为了顺应他的习惯，米嘉
专门在他的卧室里放了一台电视机。
偶尔走出卧室，作家的嘴里总是低低地叨咕着：1 步，2 步，3 步……回来，认真地记在一个很小的袖珍本
子里。他像个初中小女生一样，专门买了一个带锁的笔记本。
自从被咬了一口之后，作家没有再找过鸡。
看来，这一口，在他身上留下了永远不能愈合的伤。
不过，鸡找他。
偶尔有人请求加为好友，他通过之后，对方就说：先生，需要吗？本人漂亮，温柔，技术好——只是没有乳
房，不过价格便宜。心动不如鸡动，快来吧！
那只被剁掉的死手又朝他爬过来了……
白天，米嘉去上班，就剩下他和伏食了，一个中年男子和一个青年男子守在家中。
伏食终于和偶像生活在一起了。
不过，这时候的伏食，已经不再像从前那样对他必恭必敬，眼神里甚至透出鄙夷。
作家也回避和他说话。
伏食却经常敲响他的门，询问点什么，比如：
你吃东西吗？
你喝东西吗？
一边问一边毫不掩饰地打量他的脸。
作家的回答永远是：
“不吃。”
“不喝。”
