A城有许多大街，在其中一条大街那装饰马虎的住宅里，坐着两位绅士。一位三十五岁左右，另一位四十五岁上下。
第一位是林峰，第二位是李文。
林峰的面容生动，表情丰富。乍一看，他比实际年龄年轻：宽阔白皙的前额显得鲜亮饱满，双眸时而闪烁思想、情感和欣喜的光芒，时而陷入沉思，耽于幻想，此刻，他的目光几乎似年轻人那样富有朝气。有时，这双眼睛显得成熟、疲惫、烦闷，将自己主人的年龄暴露无遗。双目间甚至聚起三道淡淡的皱纹，那是时光和阅历无法消泯的标记。乌黑顺溜的头发披落在后脑勺和耳朵上，可鬓角上已有些许银丝显现。脸颊和前额，眼睛和嘴巴旁，依然保持年轻的色泽，可太阳穴和下颏周遭的肤色已呈黄褐色。
总之，根据这副面容，极易将人生阶段猜透，青春与成熟的争斗已然完成，此人已进入其人生的另一半，他所经历的每一个人生体验、情感和病痛，都留下了痕迹。唯独他的那张嘴，在薄薄的双唇难以觉察的变化中和笑容中，还保存着年轻人的、有时几乎是孩童的那份纯真。
林峰身穿家常灰大衣，盘腿坐在沙发上。
李文则相反，他穿件黑色燕尾服。白手套和呢帽放在身旁桌子上。他神色自若，或是说，他对周围可能发生的一切，持漠然等待态度。
目光机灵，双唇透着聪颖，黄褐色的脸庞，一头修剪漂亮的花白头发和一脸斑白的络腮胡子，举止温和，言谈持重，装束得体——这便是他的外表肖像。
从他脸上，可以读到不露声色的自信和对他人察言观色的了然。凡观察过他的人都会说：“此人活得潇洒，懂得生活，了解人。”倘若不把他归于气质不凡、特殊的人群，至少也会将他列入生性质朴的那类人。
他是人才辈出的A城人中的佼佼者，人们称他为上流人士。是的，他属于A城，属于上流社会。很难想象，除了A城，他会待在别的什么城市里；除了上流社会，也即A城居民中闻名遐迩的最高层，他会待在别的阶层里。尽管他工作缠身，私事繁忙，但你常常会在各家的大客厅里遇见他，早晨拜访，中午宴会，夜间家庭晚会，最后便是牌局。他马马虎虎，平平常常，既非性格刚强，亦非意志薄弱；既非学富五车，亦非不学无术；既非信仰坚定，亦非怀疑一切。
不学无术或缺乏信仰，在他身上的表现形式为某种轻率而浅薄的否定一切：他对一切漫不经心，从不真诚地接受任何事物，既不对它深信不疑，亦不特别偏爱入迷。与人交往，他怀着几许嘲笑和怀疑，几许冷淡和平静，既不给谁以始终不渝的深情厚意，亦不与谁结下不共戴天的深仇大恨。
他在A城出生，上学，人到中年，西边没有到过比更远之地，北边没有到过更遥之处。因此犹如水滴中的太阳，在他身上反映出A城的整个世界，显现出A城的全部实际、风气、生活方式、本性和工作——此乃A城的第二特性，别无其他。
关于其他种种生活，除却城内外各种报纸提供给他的以外，他本人没有任何概念和观点。A城的激情，A城的观念，A城年复一年的日常生活，其中包括恶习和美德，思想，事业，政治，大概还有诗歌——他的生活便围着这些转，不曾想从这个圈子里挣扎出来，因为他在此，为自己的本性找到了最奢华、最充分的满足。
四十年来，他不断冷漠地观察着，看每年春天一艘艘挤满旅客的游轮，如何启航驶往城外；看四轮公共马车，随后是火车，如何在俄罗斯大地上驶过；看成群结队的人们，如何“怀着天真无邪的心情”出游，去呼吸另一种空气，去凉爽凉爽，去寻找感觉和消遣。
他从未感到有类似需求，也不认为别人有此种需求，只是平静而冷漠地盯着他们，盯着这帮异类，脸上的表情彬彬有礼，目光中却在说：“随他们便，反正我不去。”
他谈吐朴实，随意从一个话题转到另一个话题；世上、上流社会和京城里出现的一切事情，他无所不知；倘若战争爆发，他密切注视战事的各种细节；他熟悉新上演的歌剧，对夜晚有谁被杀一清二楚。他对京城每个名门望族的家谱、事业和庄园状况、家庭丑闻如数家珍；他明察行政机关内每秒钟所发生的事，包括人事变动、人员升擢与奖励；他知悉城里的各种流言蜚语、家长里短。总之，他对自己的世界了如指掌。
上午他满世界转悠，也就是奔波于各家的客厅，多多少少也是为私事和工作；晚上常常先是看戏，最终是在城俱乐部或熟人家里打牌，几乎人人他都熟悉。
他打牌从不出错，有出色赌徒的美誉，因为他对别人出错牌十分宽容，从不发火，而且显得彬彬有礼，好像搭档非但没出错，而且出了张好牌。此外，他既玩大赌注的，也玩小赌注的，既同高手玩，也陪任性的太太们一起玩。
他在建筑部门的工作进行得不错，在办公室里干了十五年苦差使，执行的是别人的设计方案。他机敏地揣度上司的想法，赞同他业务上的观点，灵巧地在纸上体现各种方案。上司换人，观点和方案亦随之改变，李文在新设计理念下与新上司一起共事，依然聪明灵巧；他所服务过的董事长大人们都喜欢他起草的报告和呈文。
眼下，他在一位董事长手下担负一项特殊使命。每天一早，他来到董事长办公室，然后去董事长夫人的客厅，实实在在地完成她委托办理的几件事情，而每到晚上，在约定的日子里，他必定按约去凑牌局。他有相当大的职位、相当高的薪俸，却无所事事，清闲得很。
倘若允许钻进别人的灵魂，那么，在李文的灵魂里，没有任何黑暗，任何秘密，往后也不会有任何难以猜度的东西，即使女巫们亲自以某种更为美好的命运来诱惑他，或是将他如此执着、如此精神抖擞所攫取到的东西夺走，也已无能为力。他步步高升，从五等文官升为四等文官，最后，又因长期而又卓有成效的服务，以及无论在工作上还是在牌局上的“不倦努力”，他又擢升为三等文官，并保留原薪在某个不朽的常设机构或一个什么委员会里抛锚泊港；在那里，任凭人类的海洋汹涌澎湃吧，世纪风云变幻吧，民族和帝城的命运落入深渊吧，一切均将在他身旁一闪而过，直至中风或其他打击中止他的生命历程。
李文结过婚，丧偶，并有个十二岁的女儿，用公费在贵族女子中学受教育，而他安顿好自己的事务，过起了平静而无忧无虑的老单身汉生活。
唯独一桩事，扰乱了他的安宁，那就是因坐着不动的生活引起的痔疮；对他而言，前景令人担忧，他得暂时中断此种生活，到什么地方的矿泉去待着。医生曾这般威吓过他。
“是否该穿上衣服啦：四点一刻！”李文说。
“是啊，该穿了。”林峰答道，从沉思中清醒过来。
“你在想什么？”李文问。
“是在想谁？”林峰纠正道，“一直在想她……想张荟彩……”
“还在想！嘿！”李文说道。
林峰开始穿衣。
“我把你拽到那儿去，你不心烦吗？”林峰问。
“根本没有：在那里和在周来家，不都是玩吗？说实话，赢老太太的钱，很不好意思：张娜瞎吃自己对手的牌，而张欣要什么牌就大声嚷嚷。”
“请放心，你不必为五元去行骗。两个老太太收入达六万呢。”
“我知道，这一切都将归张荟彩吧？”
“归她，她是亲侄女。可何时才会到手哪！两个吝啬鬼，会活得比她长。”
“她父亲好像也稍许有些……”
“不，全给他花光了。”
“花哪儿啦？他几乎不玩牌的。”
什么花哪儿啦？那么女人呢？这通忙乎，这整个儿的呢？去年冬天，他在晚会上送给一套餐具便价值五千，可她连晚宴都忘了邀请他……”
“对，对，我也听说了。为了什么？他去她那里做什么？……”
两人笑起来。
“张荟彩的丈夫好像也给她留了些钱！”
“没有，七千元进项；这是她的零花钱。其实全靠两个姑妈。哦，该走啦！”林峰说，“午饭前我还想上玫瑰大街走走。”
李文和林峰走在大街上，朝左右两旁点头，行礼，握手。“现在你在张荟彩那里待的时间久吗？”
“和通常一样，暂且还不撵我。怎么，感到寂寞啦？”
“不，我在想上周发来家是否赶趟？我倒并不觉得寂寞……”
“幸福之人！”林峰羡慕道，“倘若世上没有寂寞无聊该多好！也许比抽顿鞭子还难以忍受？”
“劳驾，别作声！”李文充满迷信的恐惧将他制止，“还说些乱七八糟不吉利的话！身上长个痔疮就够我受的了！大夫们就知道把我从这里打发走，说是全是这坐着不动的生活闹的，所有不幸就在于此！其实还有空气：还有什么比这空气更好的吗？”他欣喜地嗅了口空气，“如今我挑了个比医还善良的人：他打算夏天用酸奶替我治病，要知道我长的是内痔……明白吗？那么你是出于无聊才上自己表妹家的？”
“自然啦，这还用问！难道你坐到牌桌旁不是因为无聊？人人都像逃避瘟疫那般在摆脱无聊。”
“你挑了服多么瞥脚的药来摆脱无聊，天天一个样：陪着女人说些无聊的空话！”
“你打牌，难道天天不一个样？你是在牌局上躲避寂寞无聊……”
“哦，不，它可不一个样：有个D城人进行过运算，分出一副同样的牌，千年才可能重复一回……还有手气呢？牌手的性格、牌技、花样呢？打错牌呢？……不可能一个样！可是，瞧，陪着女人斗嘴皮子，一个冬天又一个春天！今天，明天……瞧，这一套我可不懂！”
“你不懂得美，这有什么法子？有人不懂音乐，有人不懂绘画：这是自己家族的智力不发达……”
“对，确实是自己家族的原因。瞧我的局里，有个陈晨，当个副手：此人不论对官太太还是女仆全纠缠不休，一个也不放过，当然，全得有几分姿色。对她们说恭维话，献殷勤，送糖果，送鲜花，难道他智力发达？”
“我们不谈这话题，”林峰说，“不然我们俩又将钻牛角尖，差点动起手来。我不懂你的牌艺，你有权称我外行。可是，关于美，你也别硬要大发议论。任何人都按自己的方式欣赏绘画、雕塑和女性那鲜活的美；你的那个陈晨这样欣赏，我那样欣赏，而你怎么也不欣赏——那随你便！”
“你同女人们玩牌的，我见过。”李文说。
“是，我玩牌，那有什么？你也玩，并且差不多老赢，可我老输……这有什么不好的？”
“是啊，张荟彩是个美人儿，而且还是个有钱的、打算出嫁的姑娘：娶她吧，万事总该有个结局。”
“是啊，万事总该有个结局，而无聊又该开始！”林峰若有所思地重复道，“可我不要结局！请放心，她们不会将她许配给我的！”
“那么，依我看，就没必要再来往了。你简直就是个唐璜！”
“不错，是唐璜，一个无聊之徒：依您看，是这样吗？”
“可不是：那依你看，他是什么？”
“哦，那么拜伦、歌德，还有一帮画家、雕塑家，全是无聊之徒了……”
“难道你是拜伦或是歌德不成？……”
林峰恼火地扭过脸去不看他。
“唐璜主义在人类中同样是堂吉诃德式的行为：还更深刻些；这种欲望还更有天赋些……”他说。
“既然是种欲望，那就结婚吧……我对你说……”
“嗨！”林峰几乎绝望道，“要知道，结婚可以一次、两次、三次：莫非我就不能像欣赏雕像之美那样，去欣赏美吗？唐璜首先享受到的是美学上的此种欲望，但很粗俗；作为自己时代、教育和风习之子，他沉溺其中，超过了此种崇拜的极限，再没有别的。嗨，我同你有什么可说的！”
“倘若不想结婚，那就没必要再去。”李文淡漠地重复道。
“你听我说，在某种程度上你是对的。我首先想说，我的迷恋永远是真诚的，没有预谋，这并非追逐女性，请你永远明白。当我的偶像哪怕有一个细节接近理想，我的想象力立刻会将她塑造为一个理想中的人物，其余部分则由我自然而然地加以补充完善，于是便出现幸福的理想、家庭的理想……”
“瞧你，那就结婚吧……”李文说。
“等等，等等，从未有过一种理想能待到婚礼前的：它失去光泽，消失，而我则离去，变得冷漠无情……想象力创造什么，具体的分析便将其毁坏，犹如纸糊的房子。或者是理想不待我冷静下来，便离我而去……”
“可毕竟你还是每天同女人待在一起，闲聊啊！……”李文摇摇头，固执地强调道，“就譬如今天吧，你还有什么可说的？如果她们不让她嫁给你，你还想从她那里得到些什么？”
“那我也问问你：你想从她姑妈那里得到些什么？你得了什么牌了？你是赢是输？难道你上那里是想把那份六万元的进项全赢过来？你是去玩牌，还是去赢钱……”
“我没有任何打算：我这么做是因为……因为……为了找乐趣。”
“是因为……因为无聊，你要知道，我才是为了找乐趣，同样也没有什么打算。至于我如何欣赏美，你和你的陈晨无法理解，你和他都别介意——那就齐了。要知道，有一种人对强烈的情欲异常崇拜，而另一些人对此种需要一无所知，并且……”
“强烈的情欲！情欲这玩意儿可是影响生活。需要劳动——只有事业才是摆脱空虚的一剂良药。”李文庄重道。
林峰停住脚步，拦住李文，恶狠狠笑着问：“事业？什么样的事业，请说说，这倒挺有趣！”
“什么什么样的事业？工作啊！”
“难道这也算事业？请告诉我，除少许例外，工作中有哪项事业，离了它是玩不转的？”
李文惊讶得吹了声口哨。
“你瞧！”他说，朝自己四周望了一眼。“就是他！”他指着一个警察局的小官吏，此人正目不转睛地朝一边盯着。
“你去问问他，”林峰说，“他为何站在这里，那么专注地望着是在等谁？等位将军！他都不瞧我们一眼，因此任何一个过路人，都可以把我们的手帕从口袋里掏走。难道你以为你的几张公文纸便是事业？关于事业，我们不必再多费口舌，告诉你吧，说实话，当我在我的画上涂鸦时，当我在钢琴上乱弹一通时，甚至当我为美貌所倾倒时，我才干得更欢……”
“除了美貌，你在自己表妹身上还找到什么特殊之处？”
“除了美貌！哦，这就是全部！其实，我对她知之甚少：美貌加知之甚少，便将我吸引过去……”
“天天在一起，怎么还会缺乏了解？……”
“了解不多。我不知道在她娴静的外表下隐藏着什么，不知道她的过去，也无法猜测她的未来。她是个女人还是个洋娃娃，她在过着这样的生活还是在假装如此生活着？这都折磨着我……你看，”林峰接着说，“看见这个女人了吗？”
“是那个胖胖的、带着包袱爬上出租马车的女人吗？”
“是啊，还看见那个从四轮轿式马车的窗户朝外张望的女人了吗？以及从街角拐出朝我们走来的那个姑娘？”
“嗯，那又怎么啦？”
“你匆匆一瞥便能从她们脸上看出某种或关切，或忧伤，或欢愉，或思索，或无拘无束的迹象：总之，那是运动和生命。不过稍稍需要选配一把钥匙，才能说出这个女人有家庭和孩子，就是说有过昔日的生活；而那边那位看得出充满热情或是显露出活生生相爱的迹象，就是说她拥有今天；而这边这位，年轻的脸上透着希冀，心中的愿望暴露无遗，预示着她那并不安定的未来……”
“是吗？”
“是啊，到处都有着某种生气蓬勃、要求有所作为、创建功绩、期望生活、呼唤生命的迹象……可在张荟彩那里，这一切全没有，什么也没有，空空如也！甚至没有冷漠，没有寂寞，想诉诉苦，说一句曾经有过真正的生活但给毁了，也不可能！她容光焕发，容貌出众，但既无所求，也无奉献！因此，我对她一无所知！而你对我去打牌还惊讶不已。”
“你早告诉我这些，我就不会惊讶了嘛，因为我自己也是这种人，”李文说，突然停住脚步，“去我家里，不去她那儿……”
“你家？”
“是啊，我家！”
“怎么，你想显示美貌？……”
“我将显示宁静安逸，并为此感到满足；其实她同样……这与你有什么关系？……”
“与你是毫无关系，可她确实很美，美如天仙！”
“那就结婚算啦，倘若不想或不能结婚，就打住，料理事业……”
“你先着手吧，你可以把藐视死板的活生生的智慧和充满热情的灵魂，投入到事业中，并指出如何把精力用于某种事业上，什么值得奋斗；而让自己的纸牌、拜访、招待晚会和工作全见鬼去！”
“你本性真不安稳，”李文说，“缺乏严格的管教和艰苦的磨练，因此便瞎胡闹……还记得吗，你的唐静在世时，你曾说过……”
“唐静！”他轻声重复道，“这是我心头唯一的一块重石，在这美好的印象和短暂的迷恋中，请别妨碍我对她的怀念……”
他叹了口气，两人默默走到一条胡同，走进一座贵族宅邸的大门。
