梭子尖长的轻舟划破镜子般的水面，如箭冲向楼船。他站在船尾，风吹动他的衣袖呼呼而响，豆绿色的带子划开水天的交界线。
“你可知刚才擦身的那一刻，我以为自己看错了。”他扶她越过跳板。
她低垂头，新做的鞋子在从裙子下露出来又缩进去，露出来又缩进去。进到里面，猩红的波斯地毯厚厚地铺满整个船舱，踩上去，猩红的毛立刻遮盖住脚，袅袅的青烟从鎏金的侍女铜灯香炉里溢出，在空气里延绵不断，银红色的霞影纱随着风鼓动。
穿着大红撒花皱裙的女子懒洋洋地卧在主位的贵妃榻上，头枕在素色竹纹的男子腿上。见他们进来，她依旧是懒洋洋的模样，只是闭着的眼睛半眯，好像皇室里豢养的波斯猫。“可真是位佳人啊，是吧，书宁？”
被唤作书宁的男子，手指穿过女子的长发，抬起头飞快地看了眼门口的她，飞快地又低下，沉声应道：“是个佳人。”
空气就此凝结，成为最锋利的武器朝她掷去。原以为他会替她挡去，谁料他松开他的手径直朝那女子走去，接过侍女递上的碗盅，大口喝下爽口的冰凉。仿佛之前的不过是梦，了无痕迹。倒是坐在门口容貌清秀而温和的男子“啊”一声，打破了安静。另一个嘴角挂着薄薄的讥诮笑意公子将薄胎掐金的茶盏塞进他手中：“书白，你唐突了佳人了。”
门口的男子脸咻的红了，动动嘴唇似乎想说却什么也没有，只是愤愤地接过茶盏使劲的放到楠木桌上，清色的茶水泼洒一片，清香四溢。突然一个和小弟差不多大的孩童从水晶帘后蹿出来，扑进贵妃榻上女子的怀里，格格地笑，“臭十三臭十三”的叫。
再看看舱内的陈设，她顿时明了，施施然向榻上的人行宫礼：“公主金安。”
扑哧一声，榻上的女子掩口而笑。细细的手指戳中身边的李晨洛笑骂：“你看看，说了会吓着的吧！”
赤足，她走到她的面前拉起手，又是一阵惊呼：“这手和锦姐姐一样凉。”拔下青丝上的珍珠簪仔细地为她簪好，“美人配珍珠。还记得那日踏青，将香囊扔进你家花园的少年郎吗？”
一如侯门深似海啊。
她只道他未娶妻，却不知道他侍妾成群。朱红的凤头鞋跨出端家不高的门槛，跨进李家高高榆木门槛，偏侧的门吱呀一声闭上，从此断了她的芳华。
卸下珍珠串成的凤冠，青丝垂落肩膀。他貌似深情，墨色的双瞳却是在她的脸上找寻。只是那时的她还不知，她以为他的缠绵，他的悱恻，全因是她。彩蝶双飞，鸳鸯比翼，她坐在铜镜前，他手执青黛螺替她描眉，她便以为这就是幸福，甚至以为这会是延续。她不在乎其他庭院女子的嫉妒，她不在乎之前的欺骗，她只要他在身边。如今想来痴傻的可以。
细雨朦胧，长安又烟雨。对面窗户里一尺高的红烛摇晃棉蕊，喜庆的奏乐从前厅悠扬绵长地传来。她甚至可以想象到他带着怎样的笑容接受客人们的道喜，拽紧手中的丝帕在手指上勒出一道道红色的痕迹。还记得他提亲那日，父亲把她叫进书房。“缱儿，你可想好了？一如侯门深似海。”
隔着竹林，她看见他的侧面，模模糊糊。不确定的点头，她不愿意看着老父一辈子就这样碌碌无为，更不愿意自己的弟弟如老父一般，为了仕途牺牲自己的婚姻，换来的是一生痛苦。她要博一次，更何况他亦许诺。
怜惜地抚摸女儿，端父如何不懂女儿的心思，只是用她一生的幸福换取自己短暂的仕途……长长地叹口气，他道：“既然是两厢情愿，为父答应便是了。”
合上窗户，盯着青烟袅袅的兽型香炉，嘴角没有感情的弯曲。不过是场交易，怎么就交出了真心。他贪图她的美貌，她贪图他的权势，他们有多久没说过话了，她甚至忘记了他们最后一次说话是什么时候了，似乎就是那次争吵，也是那次争吵，她怀上他的长子。只是争吵的内容是什么她也忘记了，别人说在那次争吵中她伤了头，忘记了一些事。醒来时徳颐公主拍着她的手说，忘记了是福气。她却不知道福从何处来。
“吱呀”门开了，他浑身酒气的冲进来。她抱着孩子站在屋内看着他，“大人，进错门了。新妇在对面的庭院。”
他摆摆手摒去下人，摇晃地走到铺了华美锦缎的圆桌前倒下一杯茶，饮下一口清茶，
放下手中的杯子，夜色的瞳越过烛火直直地朝她射去。摩挲青瓷杯细腻的外壁，“端缱，你是不是怨恨我取了林家的小姐？”
她摇头，若是在两以前的话，也许她会怨恨，只是现在的她心如冷灰，不懂怨恨。怀中的孩子不安分地蹬了蹬小腿，她不由地抱紧一分。望向未合上的格子窗，细细的雨不知道何时变大，一条条的如银色的丝线，从墨色的涌出来，砸在窗外的叶子上，汇向尖尖的一端变成剔透的一滴，重重地落下。对面庭院里的光也在这样的雨夜里模糊成一团，像儿时听过的狐狸庭院一样，透着诡秘与合欢的香气。
郁积也随着香气点点的堆积在胸口，化成睫毛上晶莹的一滴。再抬头，他已经不在了，青瓷盏里没有喝完的茶水倒影跳动的烛火，仿佛有什么东西堵在闸门后，出不来，回不去，只好任由堵住心房。
四月，她大病。
怏怏地躺在床上，面色蜡黄地蜷缩在彩线刺绣的锦衾下依旧觉得寒冷。暖暖的阳光和着花香从格子窗进来，空空的雕刻吉祥如意的摇篮空空地在阳光下摇晃。孩子早就被乳娘抱去别的侍妾那里抚养了，平日里逗弄他的拨浪鼓静静地躺在里面，如她。
原本空荡的心更加空荡了，仰面望着芙蓉帐，庭院里细细的声音透过门缝传进来。
“大人，心病还需心药医。汤药虽然重要，也只是治标不治本，如此反复，我只怕夫人的身体……”
“我明白了。”他的声音一如既往，听不出起伏。
头埋进锦衾里，她暗笑自己当年的痴傻，真以为他便是自己的良人，却不知他美眷成群。不过是少了一个她，自然还有更多的如花女子填补。咬住手背，颤抖身体强忍眼泪，谁料泪湿沾巾。其实她不知，庭院里的他亦是红了眼。
推门进她的房，浓浓的草药的气味掩盖熏香的芬芳。握住她露在外面的手，他唤她的名字，端缱，端缱……一遍又一遍，当初那个笑靥如花的女子怎么可以在转眼间变得如此消瘦，仿佛下个瞬间便会突然消失。
不过是相似的人而已，怎么就动了真心。还记得两年的那日，德安公主回到长安，他例行迎接。跪在两侧看着她踏着青衣内侍的背踩上软软红毯，眉眼的风情依旧，似水的柔就如上等的绸缎，轻轻地掠过肌肤难以言喻。
夜晚，宫中大宴。自然又是一行旧时玩伴放浪形骸的时候，舞姬的腰如杨柳软软地扭动，陈年的美酒在青瓷盏里溢出芬芳的香，勾引每一个人。他不知道可此的端缱正被其他的侍妾围在庭院中恶语相向。
“果然像啊！难怪大人疼爱有加。”为首的女子大红的丝绢手帕捂住嘴，青黛螺描绘的眉嘲讽地上扬。
“不过是个小吏家的出身——到底是使了什么样的狐媚手段！”
肩膀被重重地一推，她摇摇晃晃地跌坐在凉亭的椅子上，那么多的脸，看上去那么的熟悉，却不知道自己在何时见过。手捂住胸口，心慌乱的跳，不详的感觉透过掌心的温度隐隐的扩散。
“不过都是影子，何必相互为难呢？”人群后一个不温不火的声音响起。端缱自然识的这声音，李晨洛的通房大丫头。
她一身大红站在浓翠的葡萄架下，阳光从缝隙里漏下来，碎碎地落在身上浮动。嘴角含着的笑，比那些侍妾的嘲讽更让端缱难受。
再抬头，她终于明白开始的那些熟悉感从何而来，一股酸到苦涩的味道从身体里翻上来，充满了整个口腔，让她想呕吐——原来自己也不过是他的收藏品中一个，所有的恩爱不过是从另一个女子身上转移过来的。
夜晚，他回来，大管家一边奉上解酒茶一边慢慢陈述下午发生的一切。
眉头习惯地蹙在一起，很快又恢复。换下官服，喝下解酒茶，他沿着长廊敲响她房间的门。“端缱。”
房内的小丫鬟一脸怯意的打开繁复的莲花门，小声地唤道：“少爷，夫人她……她暂时不想见您……”
目光越过小丫鬟的发髻，跳跃的烛火照亮屋内，她坐在妆奁前，手中握着德颐公主送的那只珍珠钗，眉头紧锁。示意小丫鬟不要出声，他蹑手蹑脚地走到她的身后，抱住她：“在想什么？”
她抬手抚摸他的脸，眼睛有是他不曾见过的坚冰，让盛夏的他凉一身冷汗。“李晨洛，我是不是和她很像？”
