我学前班和小学是在镇子上唯一一家公办小学上的，80年代的砖瓦房，下雨天教室天花板会漏水，每每下雨天上学就看见教室里面各个地方摆放几个小桶小盆在接水，破旧的木桌子两个学生一起坐，桌子上坑坑洼洼的，呈现岁月的痕迹，墙上挂着一把把各异的雨伞，外面下着大雨，教室里是孩子们稚嫩的读书声和嬉闹声。
瓢泼大雨，对面同样的一排砖瓦房上的烟囱飘起阵阵青烟，屋子里传出锅铲碰撞的声音，伴随着香气飘到教室里，早读结束以后，食堂阿姨挑着扁担来到教室，放下银色桶装的撒着葱花的粉汤，和一桶扁粉，这是我最喜欢的早餐。
老师用飘着军绿色花纹的铁腕装完米粉，一勺子的肉末，再淋上有葱花的热汤，小朋友们排队领着早餐，食堂阿姨们很细心，汤煮出来凉一会，不烫了才给我们送来，防止小朋友们被烫到，温热的烫加上肉末粉条，是我最爱的早餐之一。
以前最想做的就是午饭和下午饭发放饭菜的小组长，自卑的我总是想让同学们关注到我
每周的菜谱都是固定的，早餐就是肉末粉，午餐是鸡肉炒木耳，肉末茄子，土豆肉末，白菜炒肉，冬瓜煮沙骨，对于孩子来说，一切事物以奖励的形式发放的，都会是孩子们最珍惜的。
每到临近午饭的时间，老师就会布置作业，最先做完的小朋友就可以分一块香喷喷的锅巴，每次都是班级里那几个优秀聪明的孩子能吃得到，一个月也就两三次我吃得到，也许是这个的影响，迄今为止我对锅巴还是“情有独钟”。
我在班级里没有朋友，因为我没有漂亮的长发，没有好看的小裙子，没有干净的衣服，干瘦黢黑的皮肤，女孩子不喜欢跟我玩，男孩子不喜欢跟女孩子玩，所以我没有朋友。
我的第一个朋友是住在镇子上隔壁的那个香港来的租户小女孩，她跟我一样，也是短头发，一样的没有漂亮的衣服，一样的干瘦黝黑，唯一不一样的是，语言不通而已，但是这根本不影响我跟她交好。
为了跟她能好好交流，我激发出了我的第一个技能。
刚开始我们玩耍根本不说话，我说话她听不懂，她说话我听不懂，都是靠笔划，傻笑，一起玩的，野人怎么交流我们就怎么交流，傻乎乎的两个小孩子靠着没有语言的比划成为了好友。
后来，我好像激发了什么特意功能，在短短几个月的时间，我竟然能够跟她自如的交流，我们像普通的好友一样，到一定程度就开始交换秘密，这个时候我才知道，她拥有着一个很大的秘密，是我不能够说出去的，说出去会对他们家造成很大的影响，一直到后来一直到现在十几年我都没有说出去。
他们家来了半年就走了，毫无征兆，告别都来不及，以前每天都是她等我下课，她不上学，早上去上学的时候她也早起在门口目送我，我们的感情还是很深的，可是她突然有一天下课回来，她没有在家门口等我，自此以后，我再也没见过她。
没能好好的告别，是我一直以来的遗憾，一辈子你可能遇到很多朋友，但是互相吸引又真心对待的，几个就够了，我们一直期待好的开始，我更珍惜好好的告别，有始有终，才是我的追求。
