曼君是大学同宿舍的同学，唯一认真听课写笔记的人，拿八千块奖学金，沉默寡言，看似不可接近，和她说话才知道原来和蔼可亲，礼貌客气。
两个人都是宿舍里最早起的人，先后出门，但独来独往，同样最常去图书馆，回来时遇到，一起回来，但下次还是独来独往，从不约定。不知道什么时候熟起来，书仍是各自看各自的，无聊的时候灵夕约她去超市，她逢约必去，其实她也无聊，无聊得除了看书不知道做什么。
毕业要考证了，灵夕仍然整天捧着图书馆借来的“闲书”看，上课也在看，下了课欢天喜地的和她讲她天马行空的想法，她听得忍不住发笑，听完了正色道：“你也该干点正事了吧，一起买的资料书，我都看一半了，你开封了没？”，灵夕皱着眉头：“好好好，明天一定开始看”，期末到了，曼君又道：“下周考试你知道不知道的？”，“啊，这么快的吗？什么时候说的啊？”灵夕不知活在哪个时空，“上周啊，上课的时候你在干嘛？”比灵夕还着急。
灵夕打起伞挡太阳，瞎转着，看车站公告栏里过期的报纸消息，转头看到曼君远远地向招手，小声叫她的名字，也打着伞，淡蓝色的连衣裙，笑起来弯弯的眼睛，一时间只感到这个人怎么有点眼熟，才反应过来曼君来了。
“G市竟然这样热”，灵夕还穿着毛衣外套。
“对啊，看我都穿裙子了”，曼君帮她拿她的背包。
曼君有十万个为什么要问，她是听灵夕说来找她，才知道她辞了职。她在信息上说“你是本人吗？”，灵夕笑了：“你说个暗号好了”，“金鱼的记忆”，“我”，灵夕整天埋在书里忘这忘那，曼君总说灵夕的记忆只有七秒。
那样着急想知道怎么突然辞了职，却还是耐心地听她说完从哪里来，遇到的热情的“妞妞”，曼君带她到新建成的商厦大楼上吃饭。
“我无法站在他们的对立面，总是偏向他们，别的老师说一定不能和他们走得太近，也许人性需要武力管制，而我太过于仁慈。我怀疑我的做法是不是一种纵容，我很矛盾”，
“很多时候宽容是没有用的”
“太多应付式的事情，对他们没有实际的意义。想记录一些我们之间的点滴之类的事却一直没时间去做”
曼君笑了，尽管她和她是那样不同，但她永远能容忍她的天真。
“我有一种不自由感，对‘提高认识，认清政治站位’的氛围适应不了”
“不自由？不太懂”
灵夕笑了笑：“那说别的。把他们教成一个会考试的人我很不安，但这又是家长们需要的，间接也是他们需要的”
“有时候我无法做到为人师表”
“面对家长我没有更多的话可说”
“我害怕‘好为人师’”
但又统统不是这些原因，她只是不安。
曼君不太能理解，但她喜欢听她说这些不切实际，远离现实的话，灵夕也只有对她才说这些话，只有她不觉得她可笑。
吃完在大楼里逛着说话，走过一间服装店，店员很热情的邀请她们进去看看，灵夕笑笑过去了，这时候她忽然有一种感觉，她没有了从前走进一家服装店的坦然感，她辞了的工作虽不会让她变得富裕，不出意外，一辈子衣食无忧是没有问题的。她也很清楚自身的状况，近三十岁，孑然一身，还把稳定的工作辞了，真正的一无所有，尽管很清楚，却没有刚才一瞬间感觉来得切实。一向没有安全感惯了，以至于现在也没觉得这种感觉更深一层。
她们这是老旧的教师公寓，在一楼，三房一厅，非常像本地居民住宅，像住着一家大小，住了几十年，浓重的家庭气息的住宅。她们住着四个人，曼君正好是同室两张床，和一个同事同住。一间杂物间是一个同事的妹妹住，正巧放假回去了，曼君安排灵夕睡她的床，灵夕非常犹豫，说“不然睡上铺好了”，上铺全是杂物，简直收拾不来，况且床板看上去不牢固。
灵夕把行李放了，她们到操场边树下的石凳坐着说话，灵夕还是说“睡人家的床感觉非常不好，人家回来知道有人擅自睡没问过，会不会很生气？”，曼君安慰着她：“一个学生不要紧的，她姐姐说可以了”，看到灵夕还是深锁着眉头，“我这里也就是这样的条件了”，曼君带着点抱歉似的，灵夕一边非常愧欠一边抗拒，有住旅馆的想法，但离得比较远，还要去找，更是麻烦人家，只好也住下了。
她把女孩子床上的被单枕头掀到一角，镜子和一个皱纸巾从枕头底下滑出来，她把镜子放到桌子上，把纸巾扔了，手指上夹着头发，像触到了电。曼君抱来一张被子给她，灵夕不好意思地再要一张，曼君再抱了一张来，灵夕垫了一张在下面，一张铺盖在一角女孩子的棉被上，完全盖过，不让自己碰到，她拿了她自己的一张毯子出来盖，她洗了坐在床上不出去了，曼君也在她的房间，她的同事进来，到阳台外收晾晒的衣服，或出去挂衣服，有个有点抱歉似的说：“吵到你了”，灵夕笑说：“不会，我也没睡”。
她不感到冷了，但是睡不着，到三点仍然没睡着，不安的心，她也感到倦累，但只是打哈欠流出眼泪，她坐起来，就只是干坐着，有一种燥热感，或许是因为闷。
她和曼君和说好明天到市中心看有什么能做的工作，她像是不预备再去教书了，刚从里面出来又马上回去？倒也一时想不清楚。文员的工作更做不来，要与人打交道，她只和学生打交道感到自在一点，家长会上原本想好的话只说了几句，全忘光了，只好提前结束让他们来问。这个关头转行到新闻行业也很难，况且跑新闻她更不行，从来需要争抢的她宁可不要，她看过一个央视记者写的书，别人说她不会是一个好新闻人——不爱扎推。但别人说的并不然。但是那是不同的年代不同的背景，难道在这个小县城里怀着那样的信念？她自己也觉得可笑。
她并不是一定要一个体面干净的工作，读书时代她做过服务员，洗碗工，工厂女工，传单派送员，珠宝店宣传员——穿着西游记里师徒四人的服装走街过巷。在她这些都能做，她只是想要一间自己租的房子，清静干净，闲时能看看书。
反正一直睡不着，反复想离开的真正理由是什么？想到是不肯为成绩牺牲别的，有没有单纯的上课是最重要的事？有没有只需真诚的与学生相处，不太需要与大人打交道的方式？她想到职业学校或许不看重成绩，虽然任何事都不如想象的的简单，但是可以试试看，不进去看怎么知道。
别人还没有起来，她们轻声出门，到了外面才说话，灵夕说出了她的想法：“今天不要找工作了，我想好了，投简历给职业学校试试看，所以今天不如去逛街玩好了”，曼君永远是“你说行就行”的态度，她早已习惯她。
去曼君的办公室用电脑投了简历就去爬南山，电脑卡顿，奇慢，一出来已经午饭时间，到对面商厦大楼吃了饭，灵夕一夜睡不好，头昏沉着，只想躺一躺，跟曼君说下午再去好了，曼君笑了说“行”。
也还是睡不了，想要下雨的燥闷。
眼看着过了一班公交车，下一班还要半个小时，又回到校园树下等，最终决定不去了，“难得假期，我们去远点玩好了”，灵夕欢喜着说，曼君说：“好啊”。在手机上翻看，两人都是路痴，路线不能太复杂，打算去海边，明天一早出发。
忽然停下来沉思着，久久才对君曼说出：“你说我这时候是不是应该节约着用钱，工作还没着落？”，曼君很了解她的情况，工作这几年，钱完全寄回家里建了房子，也是房装修好了才有勇气辞了工作，她仍然笑着说：“对啊，留着吧，等以后有工作了再一起去，那样也安心”，灵夕心里非常感激，她总是能容忍她不停的变卦。
傍晚了，她们去逛街，又回到了大学的时光。曼君在地下街一间服装店试裙子，“我到底什么时候能看到你穿裙子？”，曼君向她抗议似的。灵夕笑了：“好难习惯啊”，她的学生也常跟她这样说，她答应她们毕业前穿一次。那天早上一直出不了门，眼看要迟到了，室友把她“赶”出去了。是白色无袖棉麻连衣裙，没有领，外搭薄绿凉衫，才到教室门口，哄起来，拿书挡着脸进去，简直不敢露脸看他们，女孩子们叹息着谈论个不停，“老师好好看啊，干嘛一直不穿裙子啊？”，“对啊对啊老师”......男孩子们也跟着起哄。
她下了课赶紧回去换了，简直是在人群中漂着，凉飕飕的，额头却冒汗珠。
曼君在试衣间里听她讲，出来给她看，灵夕告诉她好看，又把她认为适合她风格的一条让她试试看，她试了，竟不知选择哪条了，最后说两条都要了，女老板笑容满面的送她们出了门。
曼君看到水果酸要去买，灵夕笑她还是和大学时一样的习惯，以前经常跟她在一起吃东西，总是吃不到一块去，她约灵夕吃螺蛳粉，一两个月才吃上一次，还是一点辣不加。曼君不过是想和她一起去吃。灵夕还试过练习吃辣，吃食堂里的面连吃三餐，一点点加辣，最后以胃痛告终。
她们找一个石凳子坐着吃，曼君各种试过一块，让她吃不辣的，还是辣得呛起来，说到高中的时光，她们高中时同班，但从来没说过话，在大学遇到吓了一跳，还是不来往，到最后一年才熟起来。
天黑下来了，去超市里买水果，牛奶，面包，胡椒粉。
这晚还是睡不着，小床的一角堆着别人的被子，她斜角睡着，脚还是伸到床沿外，曼君叮咛她要下蚊帐，她没下，宁可忍受蚊子，下帐子总觉得窒息。
清醒着就会想到底想要什么样的生活，尤其在这样的一个转折期，她当然一直知道，或许童年时在大自然里生长起来，她始终不适应城市生活，只有在山里感到真正的身心舒展，真正能安然睡去。但是，她能回到哪里去呢？只有在这时，她希望她是一个男子，在村里，成长的地方有一席之地，她不在乎胸无大志，不思进取，那些根本不重要，重要的是真实地活着，看着日影西斜，四季轮转，感受着时间的逝去。
她在给朋友的一封信里写：只想成为一个普通的农妇，耕种，生儿育女，灯下读书。但是这样难，遇到一个对等、纯良的人是这样难。
她忽然想到回去邻村的一个小学教书，但是很奇怪并不想回去童年时上的小学，或许避免感伤。她在一个地方几年下来，行李简便，随时可以走的状态，她看张爱玲，“看到喜欢的东西也不买，一买仿佛生了根”，她笑了——也一样。
她从来没想过回去，一直以来都只想去很远很远的没有一个人认识的地方。如果回去，她能生活在村里，有清新的空气，干净的水，干净的食物，大树，安静，充足的睡眠，健康的身体，一个固定的房间，像《小森林》里的市子一样骑着自行车在山村的路上穿行，清风吹动她的碎发......凌晨三点十七分，她在笔记本上写：想到一件事，简直为之疯狂。
盥洗台在昏暗的浴室门口，排水口的松动盖子总是平过来，要拿边上的牙刷柄一捅，水才哗啦啦的流下去，灵夕非常谨慎地拿起那根牙刷，地上似乎永远是潮湿，或许错觉，尽管天已大亮，室内还是昏暗。她洗好把牙刷拿到阳台外的袋子里，居无定所的，每拿一样东西都立起沉重的皮箱，翻找时当心又担心着东西掉出来，她总是和环境有一层隔阂，戒备着不同陌生环境里的菌群。她真的想有一个地方安定下来了，她从前倒只想着流浪。
她跟曼君说要回家了，原本说去南湖公园，又临时变卦，她先是无可奈何的看着她：“你这古怪精灵，转脑子能不能慢点啊，我跟不上啦！”，这样抗议着也还是一点不生气。她知道她是一个太有自己主见的人，嗔怪也很轻，她终究是和她有点距离。
清晨的风非常凉爽，她送她到车站，非常近，走路即可到达。她微笑着听她疯狂的想法，她讲得欢天喜地，她笑得肩膀都抖动起来。
曼君看着她进了站，灵夕回头向她挥一挥手，心里感到有点抱歉，对朋友一直很冷淡，需要的时候却能被好好对待。
很奇怪落魄时从来不想去找敏华，但她一直没怀疑过敏华对她的好，有个周末敏华去找她，一个人，她向来喜欢找个同伴，但那次只自己一个人，她们在篮球场旁边的榕树下看打球，她忽然问她：“你嫉妒过我吗？”，灵夕看着她，摇了摇头，笑了说：“让人觉得不是真心话对不对？我都难以相信”，敏华也笑了，眼里掠过一丝失望：“我相信。哎，好失望啊”。敏华笑了。临走她说，“其实你知道，就算说嫉妒也不会影响我们的友谊”。“我知道”，灵夕道。“原来我真的一点也不优秀啊”，敏华沮丧着笑说。灵夕不嫉妒她，说明在她心里她没有值得她嫉妒的地方，她确实是个心高的人，但是竟然没有人觉得看不惯，毕竟她总是和她父母联系在一起，她是需要被人怜悯的。
敏华倒跟灵夕说过，她真羡慕灵夕和林书浩之间的友谊，她倒也不是嫉妒，是说他们似乎有种亲近感。她自己的朋友很多，但没敢说彻底信任谁，聊心里话的更没有。灵夕听了只是笑了，其实他们已经几乎不联系了，彼此的生活再没有交集，更是常常觉得无话可说。
