灵夕回到租住的小房间里，有一种自由自在的欢愉，她并不感到孤单，独自一人住在异乡房间里的经历，她有过很多次了。找出一件旧棉布衫擦竹席，已经是傍晚，洗过来不及晾干，只好用湿抹布擦洗。
洗好坐下来吃超市买来的全麦吐司面包，切片面包上看得见麦麸颗粒，但灵夕知道这当然不是纯正的全麦面包，纯正的全麦面包口感粗糙，不被大众接受，就连改良过的，似乎也不太受欢迎，至少灵夕没发现过身边有人喜欢吃，她们对她说，“这样干的没有味道的面包，你为什么喜欢吃？”，或许自己老了，灵夕想，只有年轻才寻求味道的刺激，而她已经承受不住，高热量食品会让她的身体燥热不安，她的身体还是只能适应从小被母亲养成的清淡温和的饮食，不习惯吃辣，酸，甜腻食物，但是小时候惧怕吃苦瓜，现在反而喜欢吃，咖啡的苦，巧克力的苦，她都喜欢。仍然记得一种牛甘子，味道真正的“苦尽甘来”，苦味之后，一阵甘甜，拇指头大，白绿色，圆核上带着软刺疙瘩，在集市上已经很难见到了，是她念念不忘的野果子。
她吃了三片，削了一个苹果，就是今晚的晚餐了，三片是走路了一天适合的量，再多就会胃胀不舒服。中午的米粉不合适她的口味，一股油腻味道，她没有吃完。与粉相比，其实她更喜欢吃面，湿面尤其喜欢，细细感受有淡淡的麦香味，但在南方小城市，很少有卖挂面的店，卖的面就是伊面，油炸得过度，酱油色，除了浓重的咸味再没有其他味，而且油汪汪的，只让人感觉到吃了一碗味精调味。
她带了一张很薄的毛毯，一张棉胎被套，照这个天气，晚上一定冷，她今天没有买被子，也不想再出去了，在网上看棉胎，填地址的时候不知道，截图问周峰瑜，他告诉她，因为是截图问，他看到了她买被子，说网上买要等几天，夜里会冷，叫她去超市买，她应了，但没想去，但是天一直没黑，她也不知道做什么，夜幕降临的时刻，发着呆，又是在异乡，太容易感伤，她觉得还是离开房间。
在路上走着也很奇怪，还是往超市走去了，她看了被子，适合的最便宜的九十九元，她还是没买，她不确定在这里住几天，找房子时，她已经预感到她不会待得太久，一股湿腻感让她融不进去这个环境。
她已经很累了，想早点睡，但是睡不着，她起来写信，不知道写给谁，没有知道她的近况，可以不用解释现状直接说话的人。但她还是写了。
此刻接近零点，我在异乡，一个寂无人声的房间里，我很累，但是无法入睡，因为很冷，清明刚过，仍旧凄冷，而我没有厚的被子，只有一张很薄很薄的常年带在身边的毯子，一张淡黄滑面被套。
我来到这里是打算在这个陌生小城里工作，生活，甚至报考了这里的图书馆秘书职位，但是在此刻，我感到深深的孤单和害怕，原来即使我就算考进去了，也还是不敢在这里定居，融入小城市成为其中的一员，这是我从来没有过的感觉，从前我到一个陌生地方去，并不感到孤单，我喜欢那种孤独感，但这次竟然与以往不同，我终究还是有了些变化。
我跟一个实习时认识的朋友说“我明天去找你”，这是我在这里，感到很冷的这里，不至于放声哭泣的支撑。
把所有退路都想过一遍，都是十分艰难，我知道这是做自己所需要付出的代价。我知道往后的路非常艰难，也对这后半生没有希望，也许没有好起来的可能，我必须做好这种准备。
我真正感到社会已经没有我的容身之处，该做的已经没有热情，田园已没有，家也不适宜再停留，我该何去何从？
写得有点累了，也许能睡着了，灵夕睡下了，半个小时多过去了，还是冷得睡不着，她又起来了，开热水器水还有点温暖，她接了半盆，把双脚放进去泡着，尽管不够热也觉得舒服。
关灯时说一句，“不管生活如何艰难，也要熬过去啊”。
早上听到此起彼伏的关门声，流水声，知是人们起来了，或上班，或日常生活，灵夕看到窗外的天光，迷糊中说一句“天亮了”，又继续睡去，整个晚上，只在这一刻能好好睡一下，她仍记得，凌晨三点四十四分，最冷的时刻。
九点钟她起来了，清洗过后，仍然是全麦吐司面包，呆呆地坐着，一点一点咀嚼吞咽，是很享受的时刻。
她写昨晚的梦，或者是早上的梦。
我看见妹妹哭泣，但没有问为何，应该是工作的压力，像自己很崩溃的时候。尽管就一起坐着，但通过打字交流，才知道她做南瓜泥是幼儿园的工作任务，要求学会做好吃的南瓜饼，当时我竟呵斥她有闲心做吃的，心境又回到和母亲在一起时，特别窘迫的时候，妹妹当时竟不辩解。
去一个什么地方，走在路上，她的头包着白纱布，问她，说是哥哥打伤的，我怒火烧起，去呵骂笠柯，他是童年时候的样子，瘦，穿着膝盖处打补丁的棉布裤子，被我呵骂，哭得颈项青筋暴现，母亲又打骂他，比我更甚，直至打他的头，对他说不要他了，快步走了，把他遗弃在路上，那条山路，周围全是茅草，只有很小的路，是小时候去做活的地方，他的哭，和小时候因担子太重而发怒大哭的情景一模一样。
她打骂他，走得很决绝，在小孩眼中是真的不要他了，他摸着被打痛的头站在小路上大哭，我回去找他，告诉他，他没有被丢弃，他擦了眼泪，抽噎着跟在我后面。
不时做梦回到童年，那段贫穷，苦难，不安的日子，对一切不满，又无力改变一切，常常是在母亲的发怒声中上山去，或下田去。其实母亲并非无端愤怒，是我的落魄与不满，不知道为什么有那么多的不满，对抗的方式是与母亲对抗，与农活对抗。但多年后的今天，终于发觉，我所有的心平气和，皆是从无休止的锄田中习得，从锄草中习得。
或许是母亲装的担子确实重了，以她成年人的方式来衡量，她的不重，已经重。或许是当时身子太单薄了，无论是担柴，担木薯，扛木，担茅草，总是一上路就哭着责怪母亲，一半原因一定是吃不了苦，怒气转向母亲，总是把担子摔在半路上，捆的柴草松开丢掉一半，以这样决裂的方式对抗，而母亲由开始时的安慰，好言相劝，好说歹说，到最后被激怒，一路上就这样不欢而回。
而制造这一切的多是我，弟弟并不如此，妹妹也并不如此，弟弟纯真，爱玩，不计较一切艰苦落魄，只是跟随大人做着一切，他专心玩，对苦难无觉知，梦里的他大哭，他不知道发生了什么，只是被发怒的母亲牵连，突然被打骂，被告知抛弃。他对生活，人生没有不满，只是在悠悠人世中对大地，一切生物充满好奇与兴趣。
贫穷，匮乏，哭泣，不满，无力，这是深处隐藏的记忆，它是我的前世，是底色，是印记。
下午灵夕出门，在一个人工湖边环湖而走，一般景色，碧绿的水，齐整的柳树环湖而栽，翠色的叶子，涂上白石灰的根部，已经近在市区闹市，空气还是非常好。这就是小城市的好处。
要上桥回去了，才看到一处种植花草盆栽的“植物超市”，倒很有点诗意，看花草总是让人愉快，灵夕看着地上种的多肉类植物，原来有这么多种类，插着一个小牌子，写着它们的名字：世之雪，雨燕座，玉珠莲，紫阳，白凤，因地卡，黑法师......灵夕看得入了迷，一路看进去，恍然间不知置身于何地，仿佛在一个仙境中，她知道她要到去一个朋友那里去，但她恋恋不舍的不肯离去，其实心里也是想多挨些时间，朋友在上班，去早了不好。
她不确定公交车到车站要多长时间，也还是提早回来，在路上感到饿了，早餐到现在也没吃东西，好容易找到一个粉店，螺蛳粉辣，桂林米粉昨天中午吃过不想再吃，要了老友粉，老友粉在她心目中的印象一直还是高中时和敏华去吃的那家，木耳，香菇，还有那么多块鲜瘦肉，她在学校的伙食极其差，新鲜瘦肉从来没有，炸过的肥猪肉皮和豆腐煮，瘦肉难得的有一两颗，也不是新鲜的，一次她去敏华学校，她从食堂打饭出来，灵夕看到瘦肉鸡蛋，才想到原来自己学校的伙食有点差，她一直没注意。
她说不要辣的时候，老板娘告诉她会有一点点，灵夕接受了，也没有别的可以选。煮上来就已经感到不对，果然吃了第一口就呛得不行，以为是自己太长时间没吃东西或没讲话，喉咙不适，再吃两口还是辣得吃不了，她看到对面一个男人在吃粥，她去跟老板娘要一碗粥，她让她自已舀，她在忙着切小菜，灵夕舀了半碗粥汤，想就着粉吃就能吃下去了，一碗粉没吃实在浪费。付钱的时候，老板娘仍然收了她五块钱粥钱，灵夕这些地方在别人看来总是很傻的，总替人着想，然而人们是粗糙的，草率的，细腻是难以被注意到的，甚至是被故意忽视的。
她喜欢在夜幕降临时坐火车，看着车窗外朦胧的天色，有种凄清感，是万物归家而浪子无家可归的心情，她竟然觉得安心，她不懂。
到了L市，天色已完全黑下来，方莉说她也正要下班，顺道过来接她。车站广场灯红酒绿的，大屏幕上播着广告，热闹的人，似乎飘着几点毛毛雨，倒像寒冷的冬天，方莉骑着“小电驴”在人行道树下等，灵夕拖着皮箱绕过去找她的位置，皮箱的笨重似乎是去投靠亲戚，她出门时母亲说先不带这样多东西去，工作也没定，她真后悔没听，她是抱着一去不回的心出门的。
是实习时认识的朋友，那时实习生一起去吃饭，饭有些干，灵夕胃不好，吃得很慢，吃快了胃就不舒服，别人都吃完走了，只有方莉等她慢慢吃完一起走，周末灵夕大早起来去办公室里，看电影，忘记去吃饭，方莉从宿舍过去食堂，总到办公室叫她一起去。方莉喜欢网购，灵夕也常陪她走路出去拿快递。
后来很少联系，倒有一次说过去找她，没去成，灵夕几年来很少出门找朋友。
见了面也很自然的说着话，笨重的箱子还以为放不上车，她的“小电驴”还搭着防风衣，冬天时防冷的，还没拆下来，箱子很重，灵夕心里非常抱歉。
她带她到一个面馆里吃面，这个城市比灵夕过来的小城繁华，北方人来这里开面馆，也算吃上挂面了，漂着几片薄薄的牛肉，撒了许多绿葱花和香菜，方莉让伙计切了一盘烧饼，她说泡到面里很好吃，灵夕试了，也还喜欢。
方莉预先跟她说，到了家里“妞妞”认生会朝她叫好一会，但不用怕，它就是吓唬人，虚张声势而已，灵夕笑了说：“应该没关系，”她不怕狗。
小电车进了一个城门似的大门，里面是热闹的菜市，更多的是在卖水果，往里拐没有路灯了，感觉到在一排低矮房的小巷子里停下来了，方莉把车放到矮房子瓦房里，带灵夕上了对面的楼梯，这一带的房子很古旧，灵夕也很能理解，普通的外来教师，在一个高消费水平城市里扎根，终究还是不容易。
正在上楼梯，已经听到狗叫的声音，在拼命爬着门，果然一开门闻到陌生人气味，它叫得更凶，方莉捉住它，灵夕提着皮箱进门，门阶有点高，方莉的母亲过来帮了她一把，灵夕同她打了招呼。妞妞挣脱了跑过来，灵夕站着，它直往她身上窜，灵夕转头不看她，感觉得到它的爪子在刮她的牛仔裤，方莉无法，去拿了它的零食来，是一支牙膏样的膏状食物，她挤给它吃，它果然安分下来了，方莉笑说它是个吃货，灵夕也笑了，方莉又让灵夕喂它吃，和它熟络起来，灵夕喂着它，它舔着“牙膏”头，发出声音，坐下来后才闻到它的气味。
怕它胖不能再给吃，拿走了，它也不闹，这时候算是熟络了，且一直跟你套几乎，攀到灵夕的膝盖上，到怀里抱它的姿势，灵夕侧着腰，环着手臂，她今天穿带领的开衫毛衣，乳白色，黑色镶边，很担心被它的爪子抓出毛来，灵夕想躲却无处可躲，它涎着舌头，似要舔人，方莉叫它它也不理，说：“你有洁癖吗？上次我表姐来，她有洁癖很介意它碰她”，灵夕勉强笑着：“有一点，但现在没洗澡它爬一下没关系”，方莉还是说等下洗了就回房间里，不给它进去，“她会跟你睡吗？”，灵夕问。“不会，床高它上不去的”。灵夕放心了许多。
她坐了一会去洗了，去到哪妞妞都跟着扯她的衣服，像要人关注的小孩。
灵夕洗出来了，逃到房间里关上门，开门的时候它还是进来玩，向着你叫，要跟它玩，方莉说你别理它，不然以为你跟她玩，她就没完没了了。
她带很重的皮箱，是打算不再回去租屋了，那阴湿的环境。
但是她跟方莉说她明天要去找一个朋友，在G市，方莉很惊讶，“怎么才来就要走？”，灵夕抱歉着笑说趁她在休假，和她去玩几天。
聊到很晚，就一直上厕所，灵夕简直怕出门，妞妞听到开门声从阳台外冲进来，拉扯你的衣服，穿着拖鞋，非常怕它舔她的脚，它的爪子刮到她的脚。
早上她们已经都去上班，灵夕起来开了房门，妞妞冲过来，热情不减往她身上蹭，她逃进卫生间关上门，她闻到它强烈的气味，她想起方莉昨晚跟她说厨房里有面，可以煮来吃，坐密封空调大巴车的感觉马上回来了，一阵眩晕。
她下了楼，不太确定方向，昨晚回来天黑看不太清楚，问一个卖水果的阿姐，她很热情的告诉她公交车站的方向，她一再道谢，不禁说“这里的人真热情”，阿姐笑说：“欢迎再来玩”，灵夕微笑着走了。
她犹豫要不要回出租屋放下行李再去找曼君，最终决定直接去，她改了票，离开排着的队伍，她才感到饿，近十二点，早上是什么也没吃，她包里带着苏打饼干，开了一小袋，还是感到晕眩感，看到二楼有吃食店，反正改签后也还有时间。
吃了一碗南瓜小米粥，她非常满足。
