灵夕母亲回来了，不知道去做什么，总是零碎的农活，她叫灵夕摘门外菜地里的空心菜来煮，灵夕很快去了，她洗澡。
菜没择好，她洗好下来了，坐在门口扇凉，灵夕问她上次在哪里摘石蒜苗，她说做什么，灵夕说煮鸡蛋，她说不好吃的，她不喜欢吃，煮把青菜得了，煮多吃不完。灵夕也没说什么，她总是自己不喜欢就否定了别人喜欢，但灵夕想了想还是要煮点鸡蛋，头发掉得那么多，想着等下自己过菜地里看，刚才没想起来。
择好把菜拿回里面洗，不然她一定要说灵夕在外面洗，水倒掉浪费，在里面洗就可以留着水冲卫生间，尽管农村不至于这样节水，但从整个地球看，节约用水也挺好的。她母亲还是问：“洗过了？”。灵夕回道：“没有”，她知道了她是回屋里洗，说道：“在外面洗一次再回去洗嘛”，灵夕说洗过一次了。
洗好了菜，灵夕到菜地里看，没有石蒜苗，看到小时候煮汤水的豆苗叶，摘了几根，和鸡蛋煮。
厨房里蚊子叫得很厉害，灵夕出去点蚊香再回来煮，她母亲坐不住，进来看见灵夕没把豆苗叶子摘下来，说她连梗也不摘掉，其实她已经摘了一根放在那里，不过是出去点蚊香了，但灵夕懒得跟她争辩，她母亲又说她把梗都洗了干什么，灵夕说顺手就洗了，看她母亲的语气像是灵夕洗了梗浪费了非常多的水。
她母亲的语气带着怒气，她也有怒气了：“洗多了几根梗到底会怎样的？”，我真想不明白了，这都要计较吗？接着又说：“又叫我来煮菜，又来抢着做，叫我来干什么？”，她母亲缓和了一点：“你炒菜去”，灵夕开了煤气，她把叶子切碎了，怕灵夕整张煮，其实也才拇指大的叶子。
灵夕用盘子接了一点水，烧开，她在边上说：“烧一点就好了，烧那么多”，灵夕也打算只烧一点的，把盘子里剩下的一点水倒掉了，她母亲又说：“清水都这样倒掉，留在盘子里等下洗锅不行吗？”，“等下放菜盘子也还是要倒掉啊，就倒掉那么一点”，灵夕无奈的语气。她母亲说：“为什么要用盘子接水，水瓢做什么用？”，“为什么非要水瓢才能接，用盘子就不行了？用盘子接还不用再洗一次盘子”，因为前面说得有点愤怒，后面那句让氛围和缓一点。
她们始终在极力避免严重的争吵。
水烧开了，灵夕抓菜放到锅里，她母亲看到了，“油都没放就放菜了？这样菜要变色”，明明是这样才不变色，相悖的理论，急得懒得解释的心情，把菜一翻过来给她母亲看，“你看变色了吗？这样才是不会变色的”，从前问一个厨子怎么炒出那样翠绿的空心菜，他说先滚水里过一下再爆炒，仗着这点，她把她母亲看得很无知。
她母亲又看到火候不够，说灵夕开煤气开得太大，火苗窜走了，浪费了煤气，锅里又不燃，本来水煮的青菜就爆炒不起来，也因为煤气火候没有从前柴灶旺，才水煮，保持翠绿。
她母亲又是这套理论，认为火候不够旺是煤气开得太大了，听到她这种反人类反物理的理论，灵夕气就不打一处来：开大了都不够旺了，调小了就会火候旺吗？又如她母亲认为烧一壶水和烧半壶水要的电是一样多的，她总是用她的无知认为别人是错的，她是对的。
“你出去行不行，叫我来煮又要来指点，不如你自己煮好了，你就是有一种控制欲，要别人都以你的方式，别人做事由别人的方式，你不管行不行的？”上次就已经这样说过了，还是这样，又讨厌地再说了一遍。
青菜炒出来了，灵夕把鸡蛋打到盘子里，和刚才她切的叶子搅拌，她母亲大叫且愤怒起来：“你疯了吗，这样打鸡蛋进去？又不是葱花这样能熟啊”，灵夕也愤怒，但不形于色，“你不吃的，你管我怎么煮做什么？”，“你这样说就是不给我吃”，她是真生气了，“你自己说的吃青菜就行了”明明心里不是希望她不吃，灵夕就是不想被她指点她的做法。
她出去了，生气地坐在门口扇着风，过一会才进来舀饭端菜，“你的事我不帮你做，我也不要来管，各做各的，你们这样的想法！”，末句把“这样”拉得很长，灵夕知道她的意思是亲情冷漠，一家人各做各的，各自不沾边。
他们在灵夕小时候起就是争吵，冷战的多，似乎从来没有顾及孩子的感受，他们以为他们小不懂，小孩子的眼睛冷清清地看着这一切，印在他们的记忆里，成为一生的印记。
从小父母和孩子没有建立起连接，他们长大了，终究难以和他们亲近。他们如果没有在饭桌上感受过欢声笑语，其乐融融，注定隐藏着沉默寡言，郁郁寡欢的一面。
灵夕阿婆又到她们家住了，又轮到她们家照顾她，但她过来第三天，又病了，像之前几次一样，老毛病复发，从前她病灵夕都不在家，没见过她病的样子，这次陪在她身边看着她受苦，父亲又回不来，心焦得什么也不能想，自己的事也只能搁在一旁。
从前工作从早忙到晚，不知一天怎么过去了，一周怎么过去了，一个月怎么过去，回家停下来，忽然有一天看着时间数字跳跃，惊觉一秒钟跳得这样快，眼睁睁看着它一跳一跳，时间的流逝，什么也没留下，有什么方式可以留下点什么？从未有过的对时间的焦虑感。灵夕开始记录，在每一个发呆的时刻，记下看到的，感受到的一点什么，随时随地，她没想过要对抗时间，她或许只是茫然。
她最痛苦的时刻应该是全身瘫软，发烫，声音突然停止，闭着眼睛，伯父强力扶起她，慌忙着，说“迟了迟了”，他是说给药吃给迟了，烧起来了，心狂跳起来，觉得阿婆很像要走了，轻声呼唤她，观察她，伯父不看她，要把药灌给她吃。
下车的时候，她还在疼痛着，喘着气，两天不进食，虚弱得只剩半条命了，但是抱歉着对司机说，没来得及封一个红包给他，说她是病人，封个红包吉利，我对她说我父亲给了，不用操心，她才安心。其实她是司机的媒人。
伯父让她在检查外伤的病房里一张床上躺着，因为他们上次来就是在这张床。后来医生让移到隔壁房间病床，那是专门打点滴的房间，阿婆打了针，又打一瓶点滴，疼痛还是没有得到缓解，对她说我们移到隔壁房间去，扶着她艰难地起来，仍然问，为什么不能在这里了？她的意识很清醒，没有表现出对周围环境、人事不管不顾。
在寻找空床位时，有人轻声叫我小时候的名字，一看是从前的邻居敏嫂，她陪同她婆婆来，也是打点滴，在里面长椅上躺着，她在走廊长椅上坐着等待。她说以为不是我不太敢叫，我说戴着口罩也许不太看得出来，但是心里想着我也老了，她说也是太久不见了。忽然她整个脸都红起来，我尽量不看着她，朝里张望她的婆婆，说：“人老了真是难啊”，她也说“是啊”，只简单交谈了几句，便去找床位了。
原来之前看到有点像的人，真是她，当时想着她怎么会在家，一定是有点近视的眼睛看不清楚。避开了不细看。
小时候，去和她住过一晚，还有她的孩子，还很小，孩子父亲不在家，她说有天夜里听到窗外有声音，非常害怕。
曾借她的一张CD来听，似是刘若英的专辑，不确定。
上高中，假期回来到她家楼顶玩，她问我：“只生一个孩子会不会太孤单了？将来没有兄弟姐妹可以互相帮助”，告诉我她的婆婆劝她再生两个。我说不会，他的堂兄弟姐妹就是他的兄弟姐妹，会帮助他。
她现在是三个孩子，还是四个？和农村大多数人一样。
常常是很长时间后，想起说过的一些话，觉得天真，当时完全不知道。
四瓶点滴滴完了，疼痛还是没有得到缓解，但是医生已经下班了，她忍着疼痛等下午上班。
伯父说知道医生的名字后，他想起来了，大概在十几二十年前，他到过医生的村里运材料，和这个医生谈过天，只记得他当时说的一句话，“在镇卫生院工作”，“我记得他，他不记得我了，那时他还很年轻，二十几岁，现在看来有五十多了”，他说。
伯父从前养一匹白马，帮助别人运送建房子的砂石。他现在的工作是帮助别人养猪。
医生来了让去照b超，在二楼，我想到阿婆上来一定精疲力尽，伯父会不会背她上来？但是伯父也老了，更危险，我想下去试试看，走到楼梯，已经喘着气上来一半楼梯多了，只好扶着上来，她好不容易走到走廊的椅子，坐下来大喘着气，头埋在臂弯里。
结果出来，胆结石发炎。
疼痛消缓一会，又发作起来，她转过身来说，“这样痛怎么过得了这一关？”，我默然。说不出安慰，我心里想这把年纪还要受这样的苦，宁愿安详地没有苦痛地好好离去，最难的是，偏偏这口气不断。
父亲会不会是一时收不到钱，觉得回来也没用？还是要核酸检测回不来？汇给他两千块钱，说万一阿婆怎样我也还有另外的钱，不用担心。他没领。
伯父在电话里和人聊天，说到三姑姑年轻时做活很拼命。从阿婆，父亲，姑丈，姑姑的儿子等人口中听到类似的话，三姑姑有口皆碑。
我告诉阿婆明天还要来，她说明天伯父要卖桂皮没有空了，下一天又要去工作，耽误他。
伯父让我们在后等姑丈送刺荔枝来，等很长时间，非常不耐烦，事实上非常累了，折腾两天，早起，睡不好，饥饿，抱怨伯父答应要，小弟已经说好不去摘了。
但是心里想着，不管怎样等会姑丈来了，一定不能表现出等了很长时间的样子，他这么远送过来。
姑丈来了，欢喜着说：“姑丈你终于来了”，“等很久啦？”他笑问。“大概一个小时吧”，我竟然实话实说。他大笑起来，抱歉的样子，我说：“是挂了电话到山上摘了送来？”，他说是啊。啊，这下到我感到非常抱歉了。
他要请我们吃粉，我们不吃，他掏出钱，捺了一张红色的递过来，说给阿婆，我不拿，他塞在车上，又捺出两张十块给我和弟弟，算是吃粉钱，非塞在我手上，我已经让小弟开车走，想放开手里的钱，怕被吹走他要弯腰捡，他喊着“不要放手！”。只能远远喊着“辛苦了姑丈”，他远远回着：“不说辛苦！”
昨晚深夜，迷糊中听见伯父过来询问阿婆，阿婆耳朵聋，话说得很大声，其中有一句“我这边耳朵也聋了”，在深沉静谧的夜里飘荡。伯父七十二岁，他的母亲九十五岁，他对她感叹或倾诉“我的耳朵也聋了”。
我到的时候护士把针拔出来了，伯父在压着针口，他告诉我肿起来了所以拔，护士拔完走了，老不来，他又去找来，又重新针上了，他说他也去找医生看看耳朵，把他耳朵突然听不到的过程告诉我一次，说是昨晚刚洗澡出来，耳朵嗡了一下，流点水出来，周围的声音就不很听得到了。我像是刚知道听得很认真。
他去一会就回来，说没想到今天这样多人，以为是端午节人不会在今天来，我笑说病痛就不管节气了。他说人多医生看不准的，因为匆忙，我只笑笑，他又出去了找医生了。
好长一会时间才回来，一小袋药让我放到阿婆的布袋子里，问是他的药吗？说是，看了耳朵后医生开给的，说买药花了17.4，挂号费十块，只能报销几块多。我忽然想问办理有残疾证在医疗上没有特别照顾吗？但是没问，我不太确定他是否办理有，似乎堂弟提过一下，实在不记得有没有了。他的一边眼睛在上小学时一次发烧，失明了，只用一个眼睛看，他昨天踢到一个木板凳，骂了一声把它移走了。
他说要出去找药店买药给阿婆，出去了，要我很注意看药水，滴完了叫护士来，其实我坐着也不看手机，他还是叮咛一下才走。
对床是一对年轻夫妇，女人在打点滴，看起来十分痛苦，躺下后眼睛一直没睁开，男人在床边，抓着一个布袋口，一会才在床边坐下，忽然女人说想吃点粥，男人出去了，在门口回头确认：“只要清粥吧？”，女人没动，他出去了。
刚出去没多久，女人醒来，叫我帮移垃圾篓过去给她一下，我把阿婆床底下套着黑色袋子的垃圾篓移过去给她了，她马上吐了出来，我马上想自己呕吐后，最需要什么？因为没有水，在她吐得差不多了，我递给她一张纸巾，她模糊地说了声“谢谢”，翻回身仰躺着，仍闭着眼睛。
男人回来了，喂粥她吃。
点滴停了，叫来护士，拔了针搁着，看来是药水进不去，又要重新扎，两边手扎了四五处针口，肿了或黑了。
带她去小便，又看到敏嫂，笑了一下算是打招呼。
对床护士问女人要拔了吗？女人点头。她的头晕没有缓解，决定到市里医院去，男人扶着她走，来了医院，看到很多是夫妇同来，或是妻子陪同丈夫，或是丈夫陪同妻子，年老的，或年轻的。
忽然发现垃圾篓的黑袋子不见了，是男人刚才拿去扔了？护士应该没有空也不用做这个，这个时间也没有清洁阿姨来。
伯父回来了，他去了很长时间，告诉我找了很长时间才找到父亲说的那间药店，但是要买的药没有了，关于药的价钱，他说比我父亲说的价钱更贵。后来回家看到药盒上写的和药店卖的是一样的，原来是我父亲记错了，发现这个解答了他的疑问，他似乎很高兴。
听他提过年轻时有过一小段时间卖海带，他对事物的价钱很感兴趣，他的口算能力比我们读过很多年书的后辈要好，他保留着贫穷年代精打细算居家过日子的品质，从前的人这样热爱生活。
他说，早上请的摩托车司机是从前认识的人，昨天刚巧遇到，“我不记得他了，他记得我”，那人当时到村里做征收木头的生意，来过我们家住和吃粥，后来到过他家去，他父亲是卖猪肉的，有点钱，送了我三匹布料。
本来喊W伯骑车送来，他不肯送，说这样老了，他不敢送，叫去找有汽车的司机，“老人就是受不住汽车才找摩托车”，他说得很平常，没特别表现W伯不肯帮忙的不快。他们从前有一段时间每天晚上一起打牌。
他昨天遇到的“老友”存了电话刚好用上了，对方不帮忙后他打了电话，请他到村子里接送到卫生院，“钱不紧要”，那人对他说，“但我们也肯定照数付”，他说。
车开到院里的台阶前，是壮大的老汉，头发白了，并不老，很热情，“开慢一些，辛苦了”我说。
记起堂弟说过似乎他父亲认识的人很多一样，到哪都能遇到有半点交情的人。从前的人见过一面也是交情。
二姑姑打电话来，阿婆在病床上对她说，“帮我问问能过今年吗？”，二姑姑信佛。
下午祭祖的时候，她能自己起床了，颤巍巍走出来说要洗个澡，病了两天没洗。她问，“龙王酒洒在屋四周了吗？艾叶晒好了吗？”，端午节的习俗。
从前的一个学生问我还在学校吗，想带西瓜给我吃。
清晨，坐面包车到镇上，车里老人年龄七十岁左右。忽然看到车窗外两个小女孩牵着手上学。
三个妇女肩挑装粥锡罐，到山上做活，像农村二十年前轰轰烈烈的干活时代。
腹部隐隐作痛，胃胀，背部，腰部，手臂，全都胀痛，整个人不安乐，难捱得过一日，早上，阿婆这样告诉我。
大多数时间不得睡，迷糊中做了一个梦，梦见那边是下大雨天气，浑浊滚急的洪水从她面前流过，她似乎常做下大雨的梦，之前梦见离去多年的阿公，也是下大雨。
腹部还是久不久痛一阵，胃部感到非常热，我碰她的手臂，小腿，却是凉的，“全身感到软”她说。她记得从初三开始病，意识很清醒。
我说让伯父修一根拐杖给你用，她说好，走路艰难但至今没用拐杖，她现在病着，也勉强到厕所洗漱，洗身体，有时忘记带拐杖。
那天夜里，问她开着灯睡如何，她说不用，房门也不用开着，怎么能做到在病痛中仍不惧黑暗和隔绝境地？
“痛的时候愿死去”
“有条路让我去就好了”
半夜痛得很要紧，“喊你们起来又有什么用？该吃的药也吃了，反正也是痛了”
和她坐久了一点，就说：“你去看书吧，不用陪我坐了”。
帮她捶背一会，说：“可以了，你也累”。
“身子很软，今日比昨日更软”，扶着她去小便时说，“小便都要人扶，顶没用了”，她一点不感到理所当然。
扶她的手臂，松塌塌的冰凉的皮包着骨头，生怕握痛她。她侧身而卧给我捶背，突出的肩骨头，像是和身体分离的多余的一部分，妨碍在那里，让她翻身像翻不过去一座岭。
听到她喘息声就下去，生怕是感到难受无力叫得出声，常常是因为起床费力而喘息，她说你下来这样巧，我正想小便，我说我听得到，今晚告诉她，夜里疼痛或要起夜叫我，我能听到，她应了。
总感到胃部灼热，放一瓶凉水在腹部降温，劝她喝水：“多喝点水就能把热气排出来了”，她太想能够舒服一点，难以吞咽也喝了下去。
她不想吃任何东西，“难吞得下去”，吃药片却从不需要哄，她很相信吃了药就能好。
每晚八点半叫醒她起来吃药，有时她睡得迷糊了，“还要吃什么？”以为是叫起来吃粥或是喝水，竟完全忘记了吃药。帮她扇蚊子，下帐子，把帐子塞到席子里，她说：“每晚你都辛苦了”，我一惊。阿公走的前一晚，叔叔问他有什么想对阿婆说，他说她辛苦了。
相敬如宾，不单是夫妻间，普及到子女子孙，在审视父母的婚姻的同时，常常拿阿公阿婆对照，他们如何相处，怎么对待彼此，我得以学习。
她很正经喊我的名字，我一震，以为她要交代什么，
“我很想看到你出门（嫁），不然实在不愿做人了”
“你出了门弟弟再娶进门就更好些”
“不用担忧，儿孙自有儿孙福”，但她听不清。
她才终于不痛，每次吃半碗粥，常常回房躺着，没有精神坐，这天看到两个脚水肿了起来，她让婶婶找她房间里的一支冲剂吃，我看了，不过是滋阴补气的保健药品，不是消水肿的药，但她坚持说从前吃了这个消了。后来是吃药才消了。
外出一周回来，听她们告诉我：
才消了水肿，她的腰扭到了，洗澡的时候挪了一下那桶水，或许没想到已经这样没力气，她痛得要去诊所打针，但已经傍晚，医生已经回家。她忍了疼痛挨了一夜，向来“病了也只得自己受着，没人替得了”。
一个星期不见，她更瘦，只是一个骨架子，一边肩膀高，一边低，左肩膀下凸着弯骨头，两腿，两手，只是一层皮包着里面小小的骨头，她躺下床的那瞬间，你有种一不小心全身骨头散架堆在床上的感觉。
她的心性变得很坏，讲话变得没好气，问她腰还痛不痛，“这是什么话，当然痛！”
医生终于来打针，她说要打三针，医生当然不敢打，她寄希望打得多就能不痛。
还说要去打针，一定还是痛得不安，但是没有人可以车到小诊所，听说她很生气，在她的立场看，儿孙很不为她着急，无人可以体会她的疼痛，她心态很差，讲了一些气愤的话。她挪步也要出去打针，她果然挪步出去了。
她一定想到，她这样受着病痛，几个儿子都不在身边，她的疼痛无人真正着急，连出去不远的小诊所也无人可以车出去。
她们告诉我，她那天从厕所里出来，裤子没有拉上就出来了，但她竟浑然不觉。
听着这些，脑子总响起一句完整或不完整的话，
“哪知老境竟如此”
