话说安史之乱刚刚平息，到处是白骨成堆，饿殍满野。中原一带更是十室九空，人踪绝迹，鬼哭狼嚎。
某地，有一个穷秀才，年过三十，自恃满腹经纶，文可以安邦，武可以定国。恰逢大乱初平，国家正是用人之际，自己正是大显身手的时候了。朝中有一重臣是自己的恩师，决定投奔他，先谋一官半职为国家效力。
秋后，他打点行囊，不辞万里，徒步日夜兼程赶往长安。
一天，他走到河南边境，想多赶几步路程，就没有提早投宿。已是掌灯时分了，他走进一个被战乱破坏狼藉的大村庄，只见眼前有像人的影子飘来飘去，确实很累，就坐在村尾路边的石头上小憩，见从半空飘下一个男人影子，头戴员外帽，身穿长衣衫，两边有约三寸宽的几条淡红飘带，落到自己的身边，刚着地就不见了。
秀才顿觉身上发冷，立即起鸡皮疙瘩，有一种害怕的感觉，想尽快找到人家借宿。进村见几户人家，门开着就是没有人。
秀才不敢越过礼数，没有主人不敢擅入。他继续往前走，见房子就去看，同样都是没有主人，天色已经定更，没有见到一户点灯，心里一直纳闷。只好借微弱星光跌跌撞撞往前走。走了约五里，见一家很破旧的小茅舍，透出一道微弱灯光，心想：有灯光就有人。于是满怀信心前去借宿。
当他叩开柴门时，出来的是一位面黄肌瘦、年过六旬的老妇。秀才说明来意，央求老妇借宿一晚。老妇说道；“我家破败不堪，没有隔夜之粮。更为甚家中没有成年男丁，请原谅不便留宿，烦请秀才另投别家吧”。秀才想；走千家不如住一家。央求道；“大婶啊，我一路走来，不见几个人。何况夜已定更，难辨路途。大厦千间夜宿一床。我一个出门人，没有露宿荒野就不胜荣幸了。”两人说了好久，老妇最后还是答应了。
秀才跟着老妇进了茅舍，抬眼一看，只见破床上睡着一个不到七岁的小男孩，他是老妇的孙子。瘦得黄皮包骨，就好像是一只瘦猴，连说话的力气都没有。
老妇烧好热水，让秀才洗抹。秀才问及老妇一家的情况时，老妇哽咽的说道；“战乱使我那五十多岁的老伴和不满三十的儿子都抓去当兵打仗了，不久都相继战死。后来，叛贼来了，孩子她娘也死了，就剩下我们这半死的婆孙了”。未等说完早就泣不成声了。
秀才取出自己的干粮给老妇一点，自己已经没有多少了。老妇感激万分，马上用开水泡一点点喂孙子吃。
夜深了，老妇让秀才到里屋休息。秀才一路劳顿，倒下就睡着了。不久，秀才在朦胧中感觉房间里有了红光，能看清里面的一切。有一个二十几岁的妇女披着乌黑的长头发，不知是怎么出现在房间里了。她个子比一般妇女高，身材适中，相貌清秀。在房间里翻这翻那，还不时的到床边看看，也不知是忙些什么，很久才离开，红光也消失了。秀才睡的木床，有旧蚊帐遮着，见妇人到房间来不敢惊扰，只是侧着身子睡，不声不响地看着，见妇人离开，才知道妇人是鬼魂。只是自己很疲劳，很快就睡着了。
天亮好久，秀才起来了，洗簌完毕。他问道；“大婶啊，那个很漂亮的夫人是你儿媳吗？”。老妇听了，一下嚎啕大哭道；“是的啊，叛贼来了，见我儿媳有几分姿色就要强行侮辱，儿媳不从，为保清白就撞柱而死了”。秀才听后深表同情，心里灼痛，别了老妇继续赶路。
秀才又赶了一天的路，从早到晚不见一个人。傍晚时分，他来到一个镇上，冷清清的，听不到鸡啼狗吠，看不见一缕炊烟。只见一片狼藉，冷森森令人毛骨悚然。到了一更天，秀才见街道快要尽头的旧木屋，从破窗户里透出微弱的灯光。秀才想；有灯光就有人家。他就不由自主的走向旧木屋。
秀才到门外先敲了几下门，好久不见有人来开门。秀才用手轻轻推开虚掩的门走进去，只见里面一间旧床上睡着两个男人，大概是父子俩。头前点着一盏桐油灯，“灯铲”的油快要见底了，白“灯草”灯芯不到两寸长。
秀才没有经过主人同意就径直走进屋里，也许是动静大了一点，猛然惊醒了床上的中年人。中年人四十几岁，面黄肌瘦，风吹要倒。他连忙下床，招呼秀才坐下休息。过了一会儿，中年人发出很微弱的声音对秀才说道；“我爹早就睡着了，我去找点吃的来，恕我不能款待你，你累了就和我爹一起睡吧”。说完，中年人走出门外。秀才发现中年人走路轻飘飘的，好像两脚根本没有着地。
半夜早就过了，不见中年人回来，秀才又累又饿，没有洗漱就和他爹睡在一头。
起初，秀才睡在床边上，觉得被窝里很凉，就往里挪动一点，这时他爹也挪动一点了。秀才还是觉得冰凉的，有点带疑，又往里挪动一点，他爹也挪动一点了。两人紧挨在一起了，秀才觉得更凉，就用手很小心的摸摸他爹，他爹也用手摸秀才。秀才感觉到他爹身上又冷又硬，猛然心扑扑只跳，非常害怕，秀才知道他爹早就死了，已经成了僵尸。
他连忙竖身爬起来，一股风跑向门外逃命。惊慌之余，扭头向后看，见他爹也风也似的追来了，比自己还快呢。秀才快要魂飞魄散了，没命的跑啊跑啊，眼见他爹就要抓走自己了，见前面有一棵大树，就机智地围着大树转了一圈，他爹不知道拐弯，一下抱住大树不动了。
惊魂未定的秀才，见他爹抱住大树不追了，才瘫倒在地上缓口气。他不敢乱动，就战战兢兢的躺在地上等天亮。不久，秀才看见中年人从半空中飘来，落到秀才跟前说道：“客官啊，你怎么把我爹领到这里来了，我哪有能力把他老人家弄回去啊”。继而用十分哀婉的口气央求秀才道：“客官，让您受惊了，我也是孤魂野鬼，只能在夜深人静的时候来陪我爹，没有能力将他安葬，现在只能求您将他老人家入土为安了，求求您了”。说完，倒地行跪拜大礼。过后，中年人到大树下去陪他爹，直到天快亮时中年人才消失。
天亮以后，秀才找来锄头大铲，就在大树旁边挖了个坑，让死者安息。
这个镇上依然陰森恐怖，不见一人走动，也听不到鸡啼狗吠。秀才知道这里方圆百里早就没有生命了，只有没人超度的陰魂眷念着自己的家。秀才想：战乱受害的就是平民百姓，只有国家安定，人民才能安居乐业，生命才有保障。
