转眼三年过去了，2005年3月的一天，王书记因为一次经验交流会去到了四川成都。会后，他带着身边的秘书，又专程去了我的家乡月湾村。他没有直接去吴总正在建设的《月亮湖度假村》的项目工地，而是走向了那昔日的竹楼。
他先去了孔子庙，眼的孔子庙早已破烂不堪，他独自走进破庙里，细细地看着眼前的一切，昔日破庙里生活的场景又一幕接一幕浮现在他的眼前。他仿佛又听到了自己吟诵诗词的声音，和王蓉一起歌唱的声音。他走到孔子庙后院的一间屋子，来到了一张床前，床已破烂不堪，经不起吹灰之力了，他用手轻轻去抚摸那床，饱经风霜的床那就顺势彻底垮了，弥漫起满屋的灰尘。
他走出孔子庙，?到了竹楼，眼前的竹楼已经完全垮塌了，被厚厚的竹叶和折断的竹杆压着，早已没有了昔日的影子。只有院前火红火红的茶花顽强地盛开着，像火炬一样照亮着竹楼，照亮着美丽的山川。
院后的竹林生长得异常茂盛，已经可以用竹海来形容了。王书记看着竹林中那块大石板，往昔的青春岁月又再一次回到了他的眼前。
竹楼坐落在这片竹林前面的缓坡地上，当时他们这些伐木工人去到的时候，竹楼已经没有人住了，也不知是哪户人家留下的，他们便作了临时指挥部住了下来。竹楼共有两层，楼前有个小院，有一道竹篱笆围着，推开竹篱笆的门，小院左右两侧的屋子只有几根粗壮的立柱支撑着。径直走，可上楼梯到二楼。二楼一共有五间房，杨场长一个人住了最头上的那一间，他是一位从战场上下来的军人，他旁边的一间给了几位女同志，第三间作了临时会议室，用于办公和开会，我在会议室的一角铺了张床，就算是我的家了。其他两间给了工友们。
有一天我和工友们从林场伐木回到竹楼时，看见院子里来了一位姑娘。姑娘身材高挑，仪态万方，一颦一笑都很受人亲近。杨场长后来跟我们说，姑娘叫王蓉，是一位农村姑娘，因被她爸爸妈妈逼婚，要她嫁给一位因功受伤，满脸伤疤的外地来乡青年，说是可以一辈子有饭吃有衣穿。姑娘不从，逃出来了，在走投无路时遇见了杨场长，于是杨场长就带她回竹楼了。
从此，王蓉就成了我们竹楼里一道最美丽的风景。
王蓉很勤快，她很快就在小院外面的空地上开垦出了一片菜园子，种上了各种各样的蔬菜，我们林场一年四季都能吃到新鲜的蔬菜。
每天清晨，我和工友们总会早早地起床，在二楼的走廊上估作闲怡地溜达，当王蓉穿着那件白底红花的紧身旗袍，摆动着婀娜的身姿，从院子里走向菜园子的时候，我和工友的眼睛就像追光灯一样，炙热地照着她，一路追随到菜园子。
菜园子里，一年四季都盛开着各种颜色的菜花，一簇簇，一丛丛，争奇斗艳，蜜蜂和小鸟自由地飞来，吃饱了又自由地飞走。她每天都会到菜园子几趟，或摘菜，或施肥，或除草。
我和工友们进林场后，她便独自在竹楼的二楼走廊上看书，她是一个最爱读书的女孩儿，她的理想是当一名人民老师，教书育人。书读累了，就下竹楼看看自己的菜园子，或到山上走走，采摘山上的野花，春天看菜园里的蝴蝶飞舞，蜜蜂闪动，夏季看桃红柳绿，听清风鸣蝉，秋日立于菊花丛中赏菊，浓冬时节，则站在竹楼上，遥看银白世界，苍松翠柏。
吊楼不远的小山涧有一个小石潭，是她最爱独自去玩耍的地方。
有一个夏天的下午，我从山上的孔子庙看完书回竹楼，走过小石潭旁的小路时，听见小石潭里有水流搅动的声音，便好奇地过去看，见王蓉正脱了衣服在小石潭中嬉戏，我便躲在草丛中偷看起来。清凉的水中，野花倒映在她身上，她清水作被，趴在松软的沙子上，任凭小鱼在她光滑的背上，高翘的臀部上，修长的腿上自由自在地游来游去。温暖的阳光透过潭水，幻作无数的小精灵，与她心境交融着，她翻过身来，枕着一块小石头，仰卧在潭水中，一双水灵灵的大眼睛，望着松柏间透过的斑斓的光，眼睛古灵精怪地闪着。高高的鼻梁下，红润的嘴唇一张一翕间，撩起万种风情。细嫩的双手闲散地击打着水面，溅起晶莹剔透的水花。雪白圆润的双腿在水中无拘无束地摆弄着，就像两条快活的鱼。享受了一场免费的日光浴后，她便坐在塘中酥酥的沙石上，欣赏着自己白皙圆润的身体。
当她起身正欲穿戴时，我不小心踩滑一块小石头，击打在了潭水中。
“王老师。”她发现了我，冲着我喊道。我没有理会，径直跑了。
她是我在竹楼里认的唯一一位学生，由于她好学，常扭着我教她学习。因为竹楼里工友较多，吵闹得厉害，我一有空，便带她到山上的一座孔子庙看书。她还没来的时候，我更多的时间是在孔子庙里过的，我自己制了一张简易的床，带了床被子就在孔子庙过夜。
后来有一次，杨场长见我跟王蓉走得太亲近，担心出乱子，便狠狠批评了我一顿。从此我和王蓉的交往就避开了杨场长的视野。
有一天，我们在林场伐木时，一棵大树砍倒后卡在了石缝里，绳索不够用，大树拖不出来。我便回来拿绳索。见她在后面竹林里捡竹菌，我跟她打招呼，她却叫我过去。我绕到竹楼的后院，攀着石头爬到了竹林里。她背靠着一块大石头，两手撑在石头上，微斜着身，默默地看着我。我上前一下抱着她，她两手捂着胸，转过身去，心情美美地趴在那大石头上。我们的快乐还没有结束，就被杨场长发现了。
王蓉吓得裹着衣服就钻进了竹林深处，我自知罪责难逃，便整理好衣服，回竹楼接受杨场长的批评教育。让我意外的是，杨场长只是狠狠地瞪了我几眼，并没有多说什么，我便拿了绳索又去林场了。
收工回到竹楼的时候，我没有见到王蓉，又不敢问，就只好忍着。晚上吃饭的时候，工友们没见到王蓉，便问杨场长。杨场长说，王蓉已经离开竹楼了，去了哪儿，他也不知道。
王蓉走后的日子里，我像丢了灵似的，每日茶不甘饭不香，这种状态一直持续到我们林场转场离开竹楼。
王书记在火红的茶花树前，从腰包里取出了一封信。那是1988年的一个冬天，王书记已经结束了伐木生活，回到广川市工作。他故地重游，又来到了这个留住他青春和爱情的竹楼。眼前的竹楼已经被大雪压断的竹子，一层叠一层地地压在竹楼上，白茫茫的院子里只有火红火红的茶花顽强地盛开着。这是他和王蓉亲手栽种的茶花树，象征着他俩甜蜜的爱情与火热的生活。他见茶花树下已经有人培过土，便踩着积雪上了竹楼，他先到了王蓉曾经住过的房间，房间里已经布满了蜘蛛网，他用手撂开，来到了王蓉的床前。床上的被子和枕头还保持着原样，只是早已被虫咬，破烂不堪，他轻轻掀开被子和枕头，在枕头下面他看到了一面小镜子。于是轻轻捡了起来看，镜子的背面还夹有一张王蓉当年的照片，他把这面镜子小心翼翼地放进自己的衣兜里，然后又去到那间会议室的墙角，看到自己曾经睡过的床上放着一封信。信封上已布满灰尘。
他拿着床上的那封信回到院子里，急急地拆开信来看，信是王蓉写给他的。
亲爱的王老师：
你好！
我想你了！当我再一次来看你的时候，已不见你的身影，所有的亲人和朋友都不在这里了。漫山遍野，白雪皑皑，昔日喧闹的竹楼，如今孤零零地屹立在竹林中，只有竹子顶着白雪，低着头，在呵护着它，相依相伴。院前你和我一起种下的几棵茶花树，正开着火红的茶花，在茫茫白雪中，显得特别的美丽！我又给它培了土。我去看了小石潭，小石潭水冰清玉洁，流水潺潺，发出叮咚叮咚的流水声，很好听！
你现在在哪儿，过得怎么样？杨场长身体还好吗？工友们都怎么样了？
我现在在四川南粤的一个小镇上工作，我们的儿子已经三岁半了，长得像你，虎头虎脑的，非常帅气。镇里没有幼儿园，我自己在教他读书识字。我一定要好好教育他，希望儿子长大了能像你一样有有出息。如果有缘你还能收到这封信，希望能见到你。
祝你永远幸福平安！
终身爱你的学生：王蓉。
我们的儿子：王竹义
1986年1月3日
王书记当年拿着这封信，归心似箭地去到了四川省南粤县，他几乎找遍了南粤县的所有乡镇，都没能见到王蓉的身影，他后来在南粤县一个叫观音寨的小乡里，通过一位老人打听到了王蓉的消息。老人告诉他说，几年前供销社有一位叫王蓉的姑娘，带着一个大约三岁的儿子，跟他描述的有些相像，但后来不知什么原因离开了观音寨。他大失所望后又回到那竹楼，给王蓉写了一封回信，放到了王蓉的枕头上。
1993年的一天，他出差到成都，又去了那竹楼，竹楼已经要垮掉了。他小心翼翼地上到二楼王蓉的房间，看到自己写给王蓉的回信还在枕头上，已被虫蚀得破烂不堪了，当他伸手去捡到时，已经拾不起来了，他从包里取出一张纸来，从那信的下面将那封信轻轻铲起，然后将纸折上，把那封信保护了起来。
成了一封寄不出的信。
