只为你放弃一座城池，在天光大亮的时候，奔赴一场或生或死的未知。
——萧浩然
如果说这一生，我亏欠过什么人，那么，那个人，一定是我的弟弟——阿辰。
这种愧疚的情绪因何而起，我已不是很清楚了，或者说，我们家已经不是很清楚了。
自他的出生起，便是为了我。因为我的白血病，医生说要换骨髓，于是母亲和父亲决定再要一个孩子，再然后，便有了阿辰。
阿辰小时候很爱笑，是一个活泼的孩子，也很喜欢我，还有父亲和母亲。还记得那个时候的他，最喜欢抱着人的腿不放，然后黏着大人，喊着要骑高马。
一切的美好，似乎结束在他把骨髓抽给我的那天。
那天医院很安静，进过那么多次医院的我，第一次觉得医院竟然是那样白，白得教人害怕。整个走廊上都散发着消毒水的味道，阿辰哭得很厉害，可是无论他怎么哭，父亲和母亲还是不肯将他从那张小小的手术床上放下来。他的眼睛肿得像两个胡桃，我听见妈妈一直抱着他说对不起。其实那一刻，躺在另一张床上的我，也很难过。看着阿辰那样难过，我忽然有一种冲动，想跳下床去，然后再也不回来了。
然而，我终究没有那样的勇气。
我还记得在进手术室的前一刻，阿辰忽然转过脸来看着，红肿的眼睛还泛着泪光。
“哥哥，会不会很痛？”
我沉默了一下。其实我也不知道会不会痛，但是，我害怕他哭。
那是我第一次说谎，我笑着告诉他，不会痛的。
他睁大了眼睛看着我，可怜巴巴地说：“他们都说，爸爸妈妈只要你，不要我，只要我身体里面的东西，哥哥，这是不是真的？”
我从来不知道流言的力量是如此可怕，那些看似不经意的小孩子之间的口角，竟然有着这样强悍而令人发指的残忍。我想说，不是。可是，我说不出口。
阿辰眼里的光华一点一点的消失了，最后变成空洞洞的瞳孔。我没来由的害怕，好像有什么东西失去了，就再也回不来了。
“爸爸妈妈不会不要你。”在进手术室的最后一刻，我鼓起勇气对他说。
他已经转过脸，不看我了。我不知道那一刻，他的脸上是怎样的表情。
那一刻，我从未如此深恶痛绝的，痛恨自己的身体。
从手术室出来以后，我没有见到阿辰，爸爸妈妈来看我，也只是带来只字片言，他们说阿辰很好的时候，我看见他们眼底的哀伤。那一刻我很害怕，就这样失去了他，所以，我不敢问，我害怕真的是我想的那样。
直到我出院。
回到家里，爸爸妈妈还是一如既往的对我很好，我想去找阿辰，爸爸妈妈眼里闪过一丝不自在，但他们并没有阻拦我。
看见阿辰的时候，他坐在家里的花园里，一个人，很安静，一点也不像他。
“阿辰！”我很开心，蹦蹦跳跳跑过去，拉他的手。
他的反应极其淡漠，但是并没有推开我伸过去的手，像一只傀儡木偶一样，没有自己的情绪。
“阿辰，你是不是不高兴？”我小心翼翼地问他。
他看了看我，目光又飘远。我顺着他飘远的目光看过去，只见爸爸妈妈不知道何时已经站在我身后的不远处，面对阿辰的目光，妈妈的脸色一瞬间有些苍白，而爸爸也好像有一丝愧然。
“哥哥，我累了。”他收回目光，淡淡看向我。
几乎在一种无奈和尴尬中，我一点一点放下他的手，然后看着他默默地回房。
后来我才知道，我是真的失去他了，我最亲爱的弟弟——阿辰。
我一直不懂这究竟是为什么？
明明一样是爸爸妈妈的孩子，然而，妈妈和爸爸对待阿辰却并不像对待一个孩子，更像是对待一个恩人。每次他们看向阿辰的目光，更多的是感激和愧疚。起先，我很羡慕阿辰，没有爸爸妈妈这样严厉的苛责和管教。渐渐的，我察觉到这种疏离的可怕。那是一种无处可依的感觉，就好像这个世界上没有落脚的地方一样。阿辰那样敏感，自然也察觉出来了。他这个家与其说是孩子，更不如说像个外人。一个可以长期永久吃穿居住的外人。
这样恐怖的认知不知道从何时开始蔓延，直到整个萧家都如此。
那个活泼可爱的阿辰从此一去不返，再也看不见了。
低迷的气氛一直持续了两年，直到——苏敏的出现。
还记得那一天，家里来了客人，阿辰一如往常的飞快的消失在众人的视线里。他讨厌和任何人接触，包括我。所以来了客人，他通常都是自己找一个没有人的地方坐着，然后等客人走了，再回家睡觉。
只是那一次，他一出去便一直没有回家。
起初，爸爸妈妈和我还以为他只是像往常一样闹闹脾气而已，
直到过了中午，阿辰还是没有回来吃饭，爸爸妈妈慌了，我也慌了。
当我匆匆冲出家门的时候，拐过后花园的时候，我看见了阿辰。
他一个人蜷着身子，蹲在马路中央，大大的眼睛里空空的，什么也没有。来往的车辆在他眼里好像消失了一般，那是我第一次看见绝望，是的，绝望。我从不敢相信，阿辰那样小的年纪，竟然会生出绝望这样的情绪。
对面一辆大卡车冲了过来，眼看着就要……
我吓得动弹不得，急切想要冲过去，却不知为何脚下好似千斤重，挪动半分也不能。
就在我以为我要眼睁睁地看着卡车碾过去的时候，一个娇小的身影，突然冲了出来，狠狠将阿辰推开……
刺啦一声巨响，大卡车竟然停住了。
所有的人诧异于这一幕，那个小女生竟然飞快拉着阿辰站了起来，还不等司机下车，就破口大骂起来。
我认出了那个小女孩，就是刚搬来不久的，现在住在我家隔壁的苏敏。
人群慢慢聚拢，马路上的喧嚣和人声，我听不清他们究竟在说什么，我悄悄地躲在一旁，偷偷看着他们。看着阿辰耷拉着脑袋被人数落的样子。在我们家，从来没有人数落他，爸爸妈妈从来放纵阿辰的任何行为，而家里的佣人们更是无人敢斥责他。没有想到，一个小小的女孩子，竟然数落了他。
我暗自为阿辰感到高兴，我看见他看着女孩，眼里一点点流露出星星的光彩。
也许，这个世界上有些事情注定是还不了的，譬如阿辰救了我，而苏敏救了阿辰。
从那以后，我再也没有见阿辰如同那天那样绝望，虽然在家里是一如既往的冷漠，但是偶尔，我会在他眼里看见星星的光彩。我暗自为他高兴，因为我知道，他终于有了求生的欲望。
后来，随着邻里间的相互走动，我家和苏家慢慢熟络起来。
其实住在这里，主要原因是为了给我养病，待到病情一切都稳定了，我们便要搬到香港去了。可是，看着阿辰一天天快乐起来的样子，我没有忍心将这件事情告诉他。
毕竟，我的病，也要养很久。
再后来的后来，伍家不知道什么时候，也到苏州来度假了。不可避免的，来我们家做客。
伍家的小姑娘似乎很喜欢阿辰，总爱黏着他。但是阿辰总爱黏着苏敏。于是三个小屁孩总能见到在一起。
日子一天天变成长起来，为了照顾我的身体，父母就近给我和阿辰在当地小学办了入学，不过我知道迟早是转学的，但是，阿辰不知道。
我看见阿辰每天装成是我的样子，偷偷给苏敏送小女生爱吃的零嘴，抽屉里偷偷塞进香喷喷的橡皮，或者是下流行的头绳。苏敏有一个习惯，喜欢半夜睡不着的时候趴在窗户边上。阿辰特地偷偷定做了一个陶瓷小人，每夜都陪着苏敏说话。
或许是小男生心思别扭，每次当苏敏快要发现真相的时候，阿辰总推说是我。我一直睁一只眼闭一只眼，为了我可爱的小弟弟，我没有把真相说出来，也有意无意对苏敏好一些，一来，是不想苏敏喜欢上别人家的男孩子，二来，我觉得，真相总有一天是会大白的，何况苏敏那样聪慧。
然而，我终究把事情想象得太过简单了。
或者，我一直都想错了，我一直把阿辰和苏敏都当成了小孩子，却不想，自己也只不过才大他们两岁而已。
不知从什么时候开始，苏敏看见我的时候，会脸红心跳了。明明还是小孩子的年纪，却偏偏有着不同于小孩子一般稚气的喜欢。我不知道爱情究竟是从几岁开始，才能真正的作数。但我很明确的知道，苏敏那孩子，是喜欢着我的，至于是不是爱情，我不知道。
原本渐渐开朗的阿辰，像是一直突然缩回壳的蜗牛。
我又一次陷入了这种恐慌——我害怕失去他。
我对他一直小心翼翼，包括帮着他瞒着苏敏那些小心思，其实有好几次我都快要忍不住说出来，可是，我真的害怕因为一切脱离了他的预计，而让他生出什么变故来。所以我努力的，小心翼翼地以我自己的方式保护他。然而，我们终究谁也没能控制住事情的发展。
令我意外的是，这一次，阿辰虽然觉得挫败，却并没有绝望。
他仍然是每天跟在苏敏身后的那个影子，每天陪着苏敏说话的那个玩伴。其实，有时候，我也疑惑。他们都还是那样小的年纪，以后的路，那样的长，如同每一个少年一路都会有不同暗恋的女孩子一样，那个时候的我，并吃不准阿辰对苏敏这样的情愫，究竟会持续多久。
但在那个时候，我便也觉得，就这样下去也好。
再后来，我的病好了。
我原本以为那么一天很远，现在看来，却近得触手可及。
搬家的那一天，阿辰一直很沉默，没有反抗，也没有挣扎，甚至连哭闹都没有。就好像那一天妈妈抱着他进手术室一样。或许他已经忘记了挣扎，或许，他只记得，挣扎也是没有用的。
不过那个时候，即便他挣扎，也是真的没有用的。
爸爸妈妈不会允许他一个人留下来，而他也，不能留下来。
之后，他随着我一起转学到了贵族学校，按照父母的意思，我们结识的都是家世十分雄厚的孩子。
起初，阿辰只是静默，慢慢的，竟然变本加厉起来。
我不知道他何时学会了赌博和打架，在学校里居然也有过聚众斗殴的记录。
爸爸妈妈第一次开始为这样的他头疼起来，而他却再也不是以前那个，心心念念渴望得到父母关爱的阿辰了。父母的爱，此时变成了令他觉得嗤笑的虚无，甚至连我他也看不上。
那一刻，我想到了苏敏，那个曾经在马路上将他拉回来的小女孩。
这一次，不知道是不是真的能再一次将他拉回来。
我找到了父亲，吞吞吐吐表达了我的想法。我原本以为会被父亲责骂，却不想父亲却沉默了。
良久，父亲淡淡抬起头来。
“浩然，爸爸一会儿和妈妈谈谈。”
于是，那一年的暑假，我们全家回到了苏州度假。
这是我原本没有想到的结局，我原以为，爸爸妈妈会如同对待我一般对待阿辰，却不想，因着这份愧疚，他们对阿辰的放纵竟然到了这种地步。我未来的另一半，父母是早就说过的，必须是大家闺秀。大家闺秀这四个字的含义，我当然不可能会不懂。只是我没有想到，他们竟然可以接受阿辰和苏敏。
那一刻，并不是不嫉妒的。
只是一想到阿辰在进手术室之前的那双眼睛，我一点儿嫉妒的情绪都没有了。
假期结束，重新回到学校的阿辰，果然变了许多。
打架斗殴的记录渐渐少了，于是爸爸妈妈和我，都心照不宣地，只有有空，便去苏州的房子小住。
