登陆注册
17200000025

《总退却》序〔1〕

中国久已称小说之类为"闲书",这在五十年前为止,是大概真实的,整日价辛苦做活的人,就没有工夫看小说。所以凡看小说的,他就得有余暇,既有余暇,可见是不必怎样辛苦做活的了,成仿吾先生曾经断之曰:"有闲,即是有钱!"〔2〕者以此。诚然,用经济学的眼光看起来,在现制度之下,"闲暇"恐怕也确是一种"富"。但是,穷人们也爱小说,他们不识字,就到茶馆里去听"说书",百来回的大部书,也要每天一点一点的听下去。不过比起整天做活的人们来,他们也还是较有闲暇的。要不然,又那有工夫上茶馆,那有闲钱做茶钱呢?

小说之在欧美,先前又何尝不这样。后来生活艰难起来了,为了维持,就缺少余暇,不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也还想借书来休息一下精神,而又耐不住唠叨不已,破费工夫,于是就使短篇小说交了桃花运。这一种洋文坛上的趋势,也跟着古人之所谓"欧风美雨",冲进中国来,所以"文学革命"以后,所产生的小说,几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成巨制,自然也是一个很大的原因。

而且书中的主角也变换了。古之小说,主角是勇将策士,侠盗赃官,妖怪神仙,佳人才子,后来则有妓女嫖客,无赖奴才之流。"五四"以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场,因为他们是首先觉到了在"欧风美雨"中的飘摇的,然而总还不脱古之英雄和才子气。现在可又不同了,大家都已感到飘摇不再要听一个特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天,某天才在泰山捶胸泣血,还有谁会转过脸去呢?他们要知道,感觉得更广大,更深邃了。

这一本集子就是这一时代的出产品,显示着分明的蜕变,人物并非英雄,风光也不旖旎,然而将中国的眼睛点出来了。我以为作者的写工厂,不及她的写农村,但也许因为我先前较熟于农村,否则,是作者较熟于农村的缘故罢。

一九三三年十二月二十五夜,鲁迅记。

〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。

《总退却》,葛琴的短篇小说集,一九三七年三月上海良友图书印刷公司出版,内收短篇小说七篇,与鲁迅作序时的篇目有出入。

〔2〕"有闲,即是有钱"这是李初梨的话,参看本卷第8页注〔8〕。

同类推荐
热门推荐
  • 超级时空穿梭机

    超级时空穿梭机

    假如上天真的给你一次时光倒流的机会,你最想做的第一件事是……《超级时空穿梭机》第一部!这是海橙的第三部作品,前两部三百多万字,已经正常完本。
  • 管你爱不爱我

    管你爱不爱我

    曾经她是一个卑微的舔狗,直到她明白这样下去不会有可能,于是开始放飞自我,结果万万没想到……
  • 万道龙神

    万道龙神

    {热血玄幻,不圣母,杀伐果断}少年顾少安,因为相爱之人欺骗两年,被蒙鼓里,最终错失血脉。可天无绝人之路,被羞辱之际,踏上了无神路,一步一阶梯,得他该得之大道,逆袭成至尊,踏破万界之大道。沧澜大陆之中,杀一人为罪,屠万人为雄,灭百万人为帝。融万道血脉,败天下英雄,杀尽数万鬼神,成就万道龙神!!!
  • 满级大师姐只想养崽当咸鱼

    满级大师姐只想养崽当咸鱼

    【穿书修仙 满级大师姐 龙宝萌宠 全员火葬场】林冬月穿成修真团宠文中人人喊打的恶毒女配。带着系统兢兢业业做个“又坏”又强还是舔狗的宗门大师姐。走完剧情后她金蝉脱壳,却被某个大反派恶龙占了便宜。意外揣崽,为将龙崽养大,“死了”三百年的她,不得不伪装萌新弟子重回玄月宗。谁能想到才第一天就差点掉马。再之后她发现,那些三百年前对她恨之入骨唾弃她的宗门师尊师兄弟姐妹们,全都悔恨不已。她莫名其妙成为了所有人的白月光。全员跪求她回归?!终极大反派也天天来凑热闹占她便宜,要做她崽子爹。淦,她真的只想养崽当个安详的咸鱼!
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 神秘复苏之终结一切

    神秘复苏之终结一切

    韩当的人生目标只有两个。一是活着二是找到这一切背后的答案,终结一切。
  • 魔鬼横世

    魔鬼横世

    林渺渺一做梦,便会被拉入各种小世界中,里面妖魔鬼怪层出不穷,更有各种世界末日。
  • 山村老尸之荒村怨灵

    山村老尸之荒村怨灵

    几个互不相识的年轻男女同时做着一个恐怖的梦,梦里梦见一个穿着一身红色衣服的女人。红衣女人的双眼被挖,舌头被割。后来他们发现自己的噩梦可能和某个山村的古宅有关,便一同前往探寻究竟。当天晚上就在那里遇到了恐怖的一幕,这一幕让他们永生难忘。从那个古宅回来后,他们当中的三个人全部遇害,死相恐怖诡异。有人被拔掉舌头,有人挖掉自己的双眼,还有人出车祸被撞断双腿。让警察觉得诡异的是,他们的舌头,眼睛以及双腿全部失踪了。剩下来的三个人的命运又该如何?进去本书,让老陈为你们讲述一段发生在八十年前的民国悲剧。
  • 魔天屠龙
  • 修仙绝杀

    修仙绝杀

    一位凌云宗的外门弟子,因为丹田碎了被驱逐而他心里有了报仇的心事,但他很幸运得到了一门功法让他丹田恢复,还得到了很强的肉体……