登陆注册
17200000022

作文秘诀〔1〕

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿〔2〕就是一个前例。逢蒙远了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的"状元瘾",科举虽然久废,至今总还要争"唯一",争"最先"。遇到有"状元瘾"的人们,做教师就危险,拳棒教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就"一代不如一代"了。

还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去,"秘"是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是"内容非常秘密",大家不知道。但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么"父子作家""夫妇作家"的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。

那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔3〕,是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么;也就是"事出有因",而又"查无实据"。到这样,便"庶几乎免于大过也矣"了。简而言之,实不过要做得"今天天气,哈哈哈......"而已。

这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀:一要蒙胧,二要难懂。那方法,是:缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句"秦始皇乃始烧书",是不算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》,《文选》〔4〕了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》〔5〕也不妨的。动手来改,成为"始皇始焚书",就有些"古"起来,到得改成"政俶燔典",那就简直有了班马〔6〕气,虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部,是可以被称为"学者"的,我想了半天,只做得一句,所以只配在杂志上投稿。

我们的古之文学大师,就常常玩着这一手。班固先生的"紫色¤声,余分闰位"〔7〕,就将四句长句,缩成八字的;扬雄先生的"蠢迪检柙"〔8〕,就将"动由规矩"这四个平常字,翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏"花"〔9〕,有句云:"媳钗俏矣儿书废,哥罐闻焉嫂棒伤。"自说意思,是儿妇折花为钗,虽然俏丽,但恐儿子因而废读;下联较费解,是他的哥哥折了花来,没有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂为防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法,其实是和扬班并无不合的,错只在他不用古典而用新典。这一个所谓"错",就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。

做得蒙胧,这便是所谓"好"么?答曰:也不尽然,其实是不过掩了丑。但是,"知耻近乎勇"〔10〕,掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发,中年妇人罩上面纱,就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说:一说是因为男女知道了性的羞耻心,用这来遮羞;一说却以为倒是用这来刺激;还有一种是说因为老弱男女,身体衰瘦,露着不好看,盖上一些东西,借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来,我赞成后一说。现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文,挽联,宣言,通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?

不懂当然也好的。好在那里呢?即好在"不懂"中。但所虑的是好到令人不能说好丑,所以还不如做得它"难懂":有一点懂,而下一番苦功之后,所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜"难"的脾气的,每餐吃三碗饭,谁也不以为奇,有人每餐要吃十八碗,就郑重其事的写在笔记上;用手穿针没有人看,用脚穿针就可以搭帐篷卖钱;一幅画片,平淡无奇,装在匣子里,挖一个洞,化为西洋镜,人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢,到山上的,比到平地上的可贵;三步一拜才到庙里的庙,和坐了轿子一径抬到的庙,即使同是这庙,在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。

写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是"白描"。

"白描"却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。

十一月十日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《申报月刊》第二卷第十二号,署名洛文。

〔2〕逢蒙杀羿见《孟子.离娄》:"逢蒙学射于羿,尽羿之道;思天下惟羿为愈己,于是杀羿。"按逢蒙亦作逢蒙。

〔3〕指一九三○年写的《做古文和做好人的秘诀》,后收入《二心集》。

〔4〕《尔雅》我国最早解释词义的书,大概成书于春秋至西汉初年,今本十九篇。《文选》,南朝梁昭明太子萧统编选的从先秦到齐、梁的各体文章的总集,共六十卷。

〔5〕《康熙字典》清代康熙年间张玉书等奉旨编撰,共四十二卷,收四万七千余字,一七一六年(康熙五十五年)开始印行。

〔6〕班马指班固、司马迁。他们都是汉代史学家、文学家。

〔7〕"紫色¤声,余分闰位"语见《汉书.王莽传》,指王莽"篡位"这件事。据唐代颜师古注:"应劭曰:紫,间色;¤,邪音也。服虔曰:言莽不得正王之命,如岁月之余分为闰也。"〔8〕扬雄(前53--18)一作**,字子云,成都(今属四川)人,西汉文学家、语言文字学家。他的著作,明人辑有《杨子云集》五卷。"蠢迪检柙",语见《法言.序》。据东晋李轨注:"蠢,动也;迪,道也;捡押,犹隐括也。言君子举动,则当蹈规矩。"按捡押,当作检柙。

〔9〕《绿野仙踪》长篇小说,清代李百川著。这里所说塾师咏"花"的故事,见于该书第六回《评诗赋大失腐儒心》。

〔10〕"知耻近乎勇"语见《礼记.中庸》。

同类推荐
热门推荐
  • 重生之狂莽年代

    重生之狂莽年代

    陈有辉重回2008年的那个暑假。上辈子父母债务缠身、劳累成疾,这辈子他要避免重蹈覆辙,粉碎小人。上辈子爱情事业一无所获、遗憾太多,这辈子让他一一弥补,他全都要。这次,他要成为屠龙少年,谱写网络巨头的新名单。他的出现,整个新互联网时代,都将为之颤抖!
  • 我母亲给我订了亲

    我母亲给我订了亲

    院中午休,一觉醒来,身体竟然变成了婴儿。“别人穿越重生都是来装逼的,老子一生下来就要逃亡,还有天理吗,还有人性吗?”
  • 养龙为夫

    养龙为夫

    【灵异,微恐,志怪,奇谈,龙夫,升级,修仙,玄学】生不逢时。村里一直流传着一句绕口令:祝家生个鬼火娃,烧死娘来克死爹,门前槐树吊死爷,干旱缺水皆因她。我生来就是极阴极邪的体质,姥姥耗用三十年寿命换来一片镇压邪气的龙鳞,直到十八岁那年,生病、嫁人、遇妖……彻底打破了我的平静生活。茅房里含冤而死的鬼影绣娘、长湖被人虐待至死的横公鱼孩童、槐树下含恨自尽的九尾新娘、战死沙场的阴兵后卿、梦境里青楼的痴情混沌以及被五马分尸的前朝公主巴蛇,还有食人心脏的鲛人……我的身世扑朔迷离,感情坎坷曲折。既然生不逢时,那便看我逆天改命。
  • 哄哄哥不太奇传奇

    哄哄哥不太奇传奇

    因为身边有不少人每天也在谈论写书,感觉80后在各种网络怀旧之后,已经把目标挪到写书了。80后的人是极具压缩时间的一帮人。90后的喧嚣已过,00后登场的时候,80后的人已经接受已经逐步老去的现实性了。生活的道理千百万遍,基本都是一样的。但是人怎么选择是很难的。无非就是是否选错,是否对以后有不好的影响。哄哥就是这么个人,在他逐步明白人生就是那么回事的时候,他也就觉得活着已经了然无味了。
  • 夜黎之际

    夜黎之际

    外正内骚翩翩公子x毒舌杀手疯批美人“喂,你看到了吗,黑夜里的那一抹绛红。”他挥舞着手中的红绳,回头看向她,桀然一笑。“嗯,我看到了。 谢谢。”送给每一个内心黑暗的孤独夜行者,愿你的光明就在前方。愿你的黎明就在回首的刹那。
  • 幻灵戒

    幻灵戒

    红尘无奈,许几人相知。愿憧憬再来,当奋起直追。少年的梦想是依旧存在?还是磨灭在历史的河流中?世间的复杂,熟人的背叛是否磨灭了那颗善良和坚强的心。堕落从此有了理由,人生因此没了兴趣。不!少年应该持心中热血闯天下!在这个修元的大陆上,宗门和家族林立,一个废柴少年手持幻灵戒登上大陆巅峰,闯进仙界。大道无情,你守护着谁,修武成仙,你执着什么。一个少年的奋斗,一段曲折的故事.书写一曲可歌可泣的传奇。
  • 千年凝月

    千年凝月

    2020年科幻世界,来自于魔灵族的元婴公主和拥有千年之力的妖狐元丹的妖狐灵昧生活于妖族,和来自于2000年的平凡女孩寻儿因一次人魔妖灵图穿越到科幻世界2020年,2020年凝月校园拥有千年妖力的九尾妖狐蓝冰结识灵族的妖灵王子海语,凝月校园却隐藏暗黑破坏者末风来到凝月学院弄破坏,一场魔妖之战即将开始.
  • 我的室友好奇葩

    我的室友好奇葩

    讲述张菲复读两年考上了梦想中的庆大电影学校,梦想成为配音演员,成为家里人的骄傲,光宗耀祖,成了街坊邻居的羡慕者崇拜者,父亲为了庆祝女儿考上庆大电影学校摆了三天酒席供亲朋好友吃喝。张菲本是社恐人士,想着进了新学校一定能交到好朋友,没想到寝室的室友是一群奇葩,张菲和室友展开了一段有意思的故事……
  • 共享世界

    共享世界

    原创 来自星星的 爱情 感情小说 惊奇 爱情小说
  • 我转性扮演黑化男主后无敌

    我转性扮演黑化男主后无敌

    穿越异界,套路重重——为母寻仇,意外喜提《族长与隔壁寨主不可说的贰叁事》,大孝;与友同勉,俗话说,三人行,必有我师焉,可是你们都两两并排,成双成对,“为师”我很为难诶;行走五界,与文人陶冶情操——“你究竟屎男屎女?”眼瞟这求知若渴的目光,于心不忍,谦逊一笑,哎,瞒不住了,“没错,我修炼了转性大法。”众人表情复杂,看着面前这个表情如高数般更加复杂混乱的面庞,陷入沉思。。。。。。风萧萧,水寒。汪洋之陆,当至尊之路发酵时,一时盛峰。无奈天下大势,盛久必衰,独尊时代已经过去,组团才是大势所向——各方少年,立凌霄之志,涵虚怀若谷之心,坚道心,走大路——大陆之秘显现,时代的天骄们只是于青空一笑,道万众齐比,携众志成城——no superhero,only one one self.敬每一个life主角。