登陆注册
17200000012

小品文的危机〔1〕

仿佛记得一两月之前,曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章,说他是收集"小摆设"的名人,临末还有依稀的感喟,以为此人一死,"小摆设"的收集者在中国怕要绝迹了。

但可惜我那时不很留心,竟忘记了那日报和那收集家的名字。

现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是"小摆设"了。但如果他出身旧家,先前曾有玩弄翰墨的人,则只要不很破落,未将觉得没用的东西卖给旧货担,就也许还能在尘封的废物之中,寻出一个小小的镜屏,玲珑剔透的石块,竹根刻成的人像,古玉雕出的动物,锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆:这就是所谓"小摆设"。先前,它们陈列在书房里的时候,是各有其雅号的,譬如那三脚癞虾蟆,应该称为"蟾蜍砚滴"之类,最末的收集家一定都知道,现在呢,可要和它的光荣一同消失了。

那些物品,自然决不是穷人的东西,但也不是达官富翁家的陈设,他们所要的,是珠玉扎成的盆景,五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的"清玩"。在外,至少必须有几十亩膏腴的田地,在家,必须有几间幽雅的书斋;就是流寓上海,也一定得生活较为安闲,在客栈里有一间长包的房子,书桌一顶,烟榻一张,瘾足心闲,摩挲赏鉴。然而这境地,现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒,像狂涛中的小船似的了。

然而就是在所谓"太平盛世"罢,这"小摆设"原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》〔2〕,至今还有"艺术品"之称,但倘将这挂在万里长城的墙头,或供在云冈〔3〕的丈八佛像的足下,它就渺小得看不见了,即使热心者竭力指点,也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面,狼虎成群的时候,谁还有这许多闲工夫,来赏玩琥珀扇坠,翡翠戒指呢。他们即使要悦目,所要的也是耸立于风沙中的大建筑,要坚固而伟大,不必怎样精;即使要满意,所要的也是匕首和投枪,要锋利而切实,用不着什么雅。

美术上的"小摆设"的要求,这幻梦是已经破掉了,那日报上的文章的作者,就直觉的地知道。然而对于文学上的"小摆设"----"小品文"的要求,却正在越加旺盛起来,要求者以为可以靠着低诉或微吟,将粗犷的人心,磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六朝文絮》〔4〕,而忘记了自己是抱在黄河决口之后,淹得仅仅露出水面的树梢头。

但这时却只用得着挣扎和战斗。

而小品文的生存,也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言〔5〕,早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落,而小品放了光辉。但罗隐〔6〕的《谗书》,几乎全部是抗争和愤激之谈;皮日休和陆龟蒙〔7〕自以为隐士,别人也称之为隐士,而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文,并没有忘记天下,正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。明末的小品〔8〕虽然比较的颓放,却并非全是吟风弄月,其中有不平,有讽刺,有攻击,有破坏。这种作风,也触着了满洲君臣的心病,费去许多助虐的武将的刀锋,帮闲的文臣的笔锋,直到乾隆年间,这才压制下去了。以后呢,就来了"小摆设"。

"小摆设"当然不会有大发展。到五四运动的时候,才又来了一个展开,散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中,自然含着挣扎和战斗,但因为常常取法于英国的随笔(Essay),所以也带一点幽默和雍容;写法也有漂亮和缜密的,这是为了对于旧文学的示威,在表示旧文学之自以为特长者,白话文学也并非做不到。以后的路,本来明明是更分明的挣扎和战斗,因为这原是萌芽于"文学革命"以至"思想革命"的。但现在的趋势,却在特别提倡那和旧文章相合之点,雍容,漂亮,缜密,就是要它成为"小摆设",供雅人的摩挲,并且想青年摩挲了这"小摆设",由粗暴而变为风雅了。

然而现在已经更没有书桌;雅片虽然已经公卖,烟具是禁止的,吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢----谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品,上海虽正在盛行,茶话酒谈,遍满小报的摊子上,但其实是正如烟花女子,已经不能在弄堂里拉扯她的生意,只好涂脂抹粉,在夜里躄到马路上来了。

小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机,也如医学上的所谓"极期"(Krisis)一般,是生死的分歧,能一直得到死亡,也能由此至于恢复。麻醉性的作品,是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然,它也能给人愉快和休息,然而这并不是"小摆设",更不是抚慰和麻痹,它给人的愉快和休息是休养,是劳作和战斗之前的准备。

八月二十七日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月一日《现代》第三卷第六期。

〔2〕《兰亭序》即《兰亭集序》,晋代王羲之作,全文三百二十余字。

〔3〕云冈指云冈石窟,在山西大同武周山南麓,创建于北魏中期。现存主要洞窟五十三个,石雕佛像飞天等五万一千多个,其中最高的佛像达十七米。

〔4〕《六朝文絜》六朝骈体文选集,共四卷,清代许梿编选。

〔5〕清言三国时魏何晏、夏侯玄、王弼等以老庄思想解释儒家经义,崇尚虚无,摈弃世务,专谈玄理,读书人争相慕效,形成风气,叫作"清言",也叫"清谈"或"玄言"。到晋代有王衍等人提倡,此风更盛。

〔6〕罗隐(833--909)字昭谏,余杭(今属浙江)人,晚唐文学家。著有《甲乙集》十卷、《谗书》五卷等。

〔7〕皮日休(约834--约883)字袭美,襄阳(今湖北襄樊市)人,晚唐文学家。早年隐居鹿门山,曾参加黄巢起义军。著有《皮子文薮》十卷。陆龟蒙(?--约881),字鲁望,姑苏(今江苏苏州)人,晚唐文学家。曾隐居笠泽,著有《笠泽丛书》四卷。

〔8〕明末的小品指晚明作家袁宏道、钟惺、张岱等人的小品文。

同类推荐
热门推荐
  • 余生亦晚

    余生亦晚

    南朝过往如烟,那个妙龄少女的音容笑貌好似还在眼前,转眼又消散湮灭……被尼姑养大的唯晚晚初次下山,就遇见了那个让她又爱又恨的男子。身负家族责任的余意在寻找前朝国师时,遇见了那个让他一生都无法忘记的女子。半生命运坎坷的云生在一次采药途中,捡到了那个让他想要用余生去爱的女子。后来有人为南朝过往的一切作了一诗句,甚为贴切:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 剑中侠缘

    剑中侠缘

    北宋时期,一代剑神独孤叶与刀王王霸天相约望水山顶一决高下,不料赴约途中惨遭围攻陨落,其关门弟子燕风清得知此事,立志要为师傅查明真相,为师傅报仇雪恨。追寻真相途中误入多次迷途,扑朔迷离之间知道自家18年前父母双亡的惨案,阴谋?阳谋?江湖与庙堂?且看这燕云城少府主做何选择?
  • 夜幽卫,锦衣行

    夜幽卫,锦衣行

    大宇夜幽卫,监察天下官员,掌握杀生大全。边境少年在风起云涌中,入夜幽卫,一个不按套路出牌的人,一个只知道吃软饭的人。“长公主,有事好商量不要动手呀!”林云看着逐渐接近自己的女人,奋力的嘶吼。“爸爸,你的气息是渣男,对就是渣男的气息。”看着琳儿的童言无忌,林云一口老血喷出。世上无人在扶琴,坝上从此无彩衣,直留白衣在人间我林云,爱春秋,喜逍遥,胜风流我林云长剑所至之地,是尔等所攻之地
  • 魔兽世界争霸第一

    魔兽世界争霸第一

    身在高手如云的魔兽世界,自知世界的残酷法则,为了能够在魔兽世界混的风声水起,男主一路过关斩将,成为让人惧怕的绝世强者……
  • 愚者迷途

    愚者迷途

    自末世中崛起,手握明灯,成为最后一位智者,照亮前行的迷雾,去追寻生存的真谛……
  • 遇蛇之梦

    遇蛇之梦

    小说主要是讲一个普普通通的女孩因为蛇而得道成仙拥有美好的爱情玄幻故事,曹洪心帮助仙人变为龙,仙人一路保护命运坎坷的曹洪心,也帮曹洪心找到了一位人间的如意郎君,此后仙人就一直暗中保护着曹洪心夫妇。也保佑着他们一家人直到夫妇两人一起离开了人间的凄美爱情故事
  • 幽能杀手

    幽能杀手

    在传奇大陆上,有一个名叫耀光的杀手,做任务,接单,报仇!
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 出征2024

    出征2024

    风靡全球的病毒不断突变,深处旋涡中的西霸国狗急跳墙,通过发动战争来转移国内矛盾。为了世界和平,东安国不得不启动星火计划。职场屡次碰壁的魏和平选择了从军报国,踏上了对西霸国的征程。