很多年过去了，我还总是在不经意间会回想起大爷喝醉了的那场酒。
大爷说：“知道什么是止戈为武么？”边说着，边做了个抹脖子的动作，“把你的对手都干掉了，自然就没有干戈了。这就是武，杀人的伎俩。”
那天是个周日，中午的时候，太阳很猛，晒得柏油的路面有一股烟气袅绕的感觉。大爷突然来了个电话让我陪他喝酒。我从家里的存货里拎了两瓶光瓶汾，就出门找他去了。我不怎么喝酒，但家里总会存着一箱光瓶汾，那是给大爷准备的。大爷爱喝酒，但不喝一般意义上的好酒，就爱喝光瓶汾。之前，我时不时会孝敬他一些茅台或五粮液，他总说没味道，只有光瓶汾有味道，是从前的味道。
大中午的时候喝酒，还是喝白酒，我就没去准备炒菜了。天气太燥，用热菜下酒暑气太盛，那白酒喝下去容易挠心窝子。于是，我在路边捎带了些大葱黄瓜甜面酱啥的，就赶往了大爷的住处。
大爷住在单位老职工楼的顶楼。房子不大，是20世纪70年代的标准的布局，在楼道一侧的门窗正对着阳台，房间在厅的一侧。这种布局，敞开两侧的窗户就有穿堂风，即便没有空调，在夏天也挺凉快。大爷不喜欢空调，说那玩意不自然，夏天就应该是行气发汗的时候，吹空调会憋汗，容易把身子憋坏。
摆好酒菜，大爷就着酒咂巴了一口大葱，立马一脸嫌弃这大葱没味，全是水。我说：“咱在南方，这边本来就不兴吃大葱，这边的大葱都是拿来摆盘装饰的，有个样子就行，没人在乎味道。您老想吃好的大葱，就回趟老家啊，反正您都退休这么多年了，又有退休工资又有闲。您要是真缺个伴，我陪着您老回去也行啊。我跟着您老练了这么久，陪着您回去看看，也算认个祖，归个宗”。
听我这么说，大爷笑着咂巴咂巴嘴，把被他嫌弃的大葱就着酒咽了下肚，舒坦地叹了口气，悠悠地说：“还是这酒好，这酒的味道就没变过。”看他这表现，我知道我这次的试探是没戏了。跟着大爷断断续续练了十年，每次我想向他打听打听这门功夫的来历，他总是这么转移话题，一笔带过。刚认识大爷的时候我还小，那时候对这些没概念。随着年龄越来越大，功夫在身上的痕迹越来越深，总觉得需要给自己练的这身功夫找个名分，可每次问大爷，他总是含糊其词。
见试探无果，我就老老实实陪着大爷喝酒，陪他有一出没一出的闲聊。大爷的酒量好，一般情况下，47度的光瓶汾喝上一斤才刚来感觉，喝上两斤才算尽兴。即便尽兴了，感觉也是微醺的状态，丝毫不影响走路说话，看着就是脸有点红，话开始有点多，表情也不似平时那么不起波澜，开始会带些笑意。我不怎么能喝，每次总是满上一杯，慢慢地呡，就陪着跟他唠嗑。只要陪到他喝尽兴了，他就会让我走一趟拳，顺便点拨一下，那么这一场酒也就值当了。
那天不一样，才半瓶酒下肚，大爷的脸就红了。他喝完杯中的酒，就把酒杯倒扣了起来，不让我给他再添了。那一刻，他把头埋在交错的手臂里，把倒扣的酒杯护在怀里，扬起手对我摆了摆，示意不用添酒了。然后，微微抬头，充满倦容地自言自语道：我练了一辈子的东西，到底算个啥？
看他这状态，听他这么说，我很是诧异。认识大爷十年了，第一次在他的眼里看到了失落。印象中大爷的眼神永远是那么坦然和平静。大爷并不是不苟言笑的那种人，平时却总是显得有些严肃，但只要开心的时候，总会笑得很爽朗。我想，他的严肃跟他从军的经历有关吧。他是北方人，退伍转业才被调来了南方我所在的这座城市。在这座城市一待就是二十多年，却始终孤身一人。我调侃过他说，您过来就一直在这国企上班，在当年这身份挺有面子的啊，咋就没想着给我找个大娘？他总笑着说，南方的姑娘受不了他爱吃大葱，嫌他口气大，自己索性就不去祸害人家姑娘了，自己一个人挺好，过得自在，想喝酒就喝酒，想吃大葱就吃大葱。
那天，那一刻，看着大爷一脸的倦容与失落，我就这么拎着半瓶酒不知所措的半弓着身，保持着要帮他续酒的姿势立在那里，一脸的茫然也不知道怎么搭话。也许是我的窘态逗乐了大爷，那一抹失落转瞬即逝，取而代之的是往日的爽朗。大爷哈哈一笑，身子往后一倒，靠进了小藤椅的靠背，顺势一拍桌子说道：“本来就不是啥东西，有啥好在乎的。”然后把翻过去的杯子摆正，说道：“一辈子没醉过，今天高兴，就醉上这么一回吧。”我僵着的身子也动了起来，继续帮他满上这一杯，然后回座。
刚刚那一幕，确实把我镇住了。认识大爷十年了，我印象中大爷的背永远是挺得直直的，大爷的表情永远是从容的。而刚刚那一刻，不仅大爷的神态变了，而且身形居然也出现了一丝佝偻。这么多年，我的认识中，只知道大爷年纪比我大。尽管大爷的年龄比我真的能大上几轮，但我从来没有感觉大爷的身上有“老”字的痕迹，反而更多把他当作叔叔或者是伯伯，是正当壮年的那种感觉。尽管大爷的容貌随着年龄有了改变，但他给我的那种感觉从来没有变过。而就在刚刚那一刻，我突然觉得，大爷老了。
应该是看出了我的窘迫，大爷打趣道：“你小子平时不是话特别多么？今天怎么哑火了？”我还陷在刚在的状态中，脑子一片混乱，张了几次嘴，也只发出些支支吾吾的声音。大爷，倒是很坦然地一笑，说道：“好不容易今天想醉一回，我就先当自己醉了吧。这么多年，你有啥想问的，趁着我现在醉着，你就尽管问吧，能说的我都告诉你。”
大爷的口终于松了？
大爷的话如同一个晴天霹雳，把我从懵懂的状态中炸了出来。脑子还没理出个思路来，嘴里就先脱口而出：“大爷，您刚那番话是啥意思？您要是都不知道您练的是个啥？那我到底学了个啥啊？我这十年白学啦？”
大爷哈哈一笑道：“放心，你小子只要知道教你的都是真东西就行。是不是白学了，就要问你自己了。”
我嘿嘿一笑，端起酒杯给大爷赔个不是。说道：“当然不白学，我肯定知道是真东西，不然也不会跟着您十年啊。不过，我就想知道，我学的到底是个啥。别人学东西，起码有个名号不是。以后遇到同道中人也能盘道盘道不是。我总不能跟别人说，我这功夫没名没号，就是跟我大爷练的。家传？不是家传，我是叫大爷，但跟我没血缘关系。您要真的问，我只能说，我学的这套东西叫作‘啥也不知道拳’。”
听我说完，大爷眼睛一挑，说道：“你小子别整什么激将法。没用！这么多年，你各种软磨硬泡，我都不知道被你激了多少次了。实话告诉你，不跟你说，就是为了让你不去跟别人盘道。你学的虽然是真东西，但你练得不对。真遇上行家，你要吃亏。”
一听这话我差点从椅子上摔下来，一脸委屈地说：“大爷，这十年我都是您手把手教出来的啊，这怎么可能会练错啊，那我这边十年不白费了？您为啥不早告诉我练错了？”
大爷把杯中的酒一饮而尽，叹了口气，说道：“不是你练错了。是我没教全。但东西都是真的，你放心。真东西都在你身上。”
我一脸诧异道：“那大爷，您为啥不教全？是我哪里惹您不开心了？还是我哪里做得不对，让您不放心？”
大爷嘿嘿一笑说：“不放心？不放心从一开始就不会教你，也不会带着你练了十年。没教全，就是我自己也没想明白，我练的到底是个啥？但从我身上出去的东西没有假东西，这点你放心。即使没教全，你身上也有了功夫，只不过你出不来真功夫而已。对你身体来说，不但不会有半点损伤，而且就强身健体来说，反而很有裨益。”
这话让我一下子愣住了，喃喃地问：“那啥才是真功夫？”
大爷沉默了一下，一口闷了一口酒，缓缓地说：“真功夫就是让我能活到今天的东西。”看着我一脸不解，大爷继续说道：“我出生在战争年代，靠着这一身的功夫保命，才活到了今天。真功夫，就是能杀人的功夫。”
