早上八点半，林敷和到达办公室。这是他的习惯，早上上班很早，他已经记不起来什么时候养成了早起的习惯。办公桌上放了一份资料，这是秘书昨天给他的，没有来得及看。他身材修长高大，面目清秀，如果说现实生活里有帅哥的话，那林敷和算得上生活中的男神。他使忙忙碌碌的职场花痴女脱离了对偶像明星的依赖，因为他就是爱豆，爱豆就是他。敷和的手长得很好看，他打开了昨天没有来得及看的资料。A公司与F公司合作了一个项目，F公司的专家组将进驻A公司，敷和看的资料上有这些专家的名单。他的眼光随着这份名单上下游移，突然在一个地方停了下来，那里有三个字：郭蔓真。林敷和深吸一口气，感到有些无力，资料从手中落在了办公桌上。他无心再看下去，因为他的心里泛起了层层回忆，像波涛一样向他涌来。郭蔓真，即使不是她，当再看到这三个字的时候，内心里也仍然那样复杂。他的前妻曾经也叫这个名字，而现在距离他们离婚已经有十年之久了。
这是林敷和来到A公司的第三年，三年前这家公司濒临破产，他用了两年扭转了局面，在第三年有了和F公司合作的机会。如果不是看到“郭蔓真”三个字，大概他记不得曾经还有过一段失败的婚姻。十年前，他结了一次婚，和他结婚的女人就是郭蔓真。虽然他是A公司的CEO，却并不是霸道总裁，他很随和，就像他的名字一样，木叶敷和，春风拂面。他会耐心的听完下属说话，从没有人见过这位CEO发过脾气。而三年前，公司在濒临破产的边缘，A公司弥漫着消沉的气氛，每个人都觉得在等待着破产赔偿金。然而，破产赔偿金没有等到，等来了林敷和，这位温和的 CEO。没有人知道林总如何使公司摆脱了困境，一切看起来都那么平和，没有没完没了的加班，没有大刀阔斧的改革，甚至在林总入职的前一两个月，除了女性员工在茶余饭后讨论他的颜值以外，没有多少人感觉到林敷和的存在。不知不觉当中，A公司熬过了危机，似乎林总什么都没做，又似乎做了很多很多。他是个随和的人，对待每一个人脸上都有淡淡的笑容，他并不高冷，与所有人一样在公司食堂用餐。他在A公司工作的时间一长，很多人都乐意坐在CEO的旁边一起吃饭，丝毫感觉不到紧张。他的生活似乎很单调，上班、下班、加班、出差，没有人知道他的家庭情况，他很少拉家常。三十五的他，看起来像三十岁，成熟当中有着年轻，年轻当中有着成熟。三年前，林总出现在A公司，人们很惊讶他会接手一家濒临破产的公司，像他那样三十出头的年轻人，选择一家不利于职业前途的公司是令职场人费解的谜题。然而，越是让人困惑的东西，越是单纯。林敷和选择了A公司，因为A公司所在的城市靠近白海，林喜欢在海边垂钓。三年前，他三十二岁，厌倦了所有精力耗费于职场的生活，厌倦了一个会议接一个会议，而且很多会议只是为了开会而开会。厌倦了职场之外的不能拒绝的饭局，虽然他可以轻松应对各种各样的社交关系，可三十二岁的他，有着十年职业生涯的他，厌倦了被牵制的职场生活。当他看到靠近白海的A公司空缺的CEO的岗位，并且这家公司面临破产，需要有人接手，林敷和欣然前往，因为他知道这样的公司急切于摆脱困境，看重的是CEO的承诺，而不是CEO的交际。他那时承诺三年扭转局面，条件是A公司给予他足够的经营自由，如果三年内无法兑现承诺，他将自动离职。就这样他接手了A公司，有着不为人知的理由，他爱上了白海，风和日丽的日子里，在海边的堤坝上，总有一个穿着拖鞋，带着一个木桶去垂钓的身材修长的年轻人。不知不觉度过了三年，他兑现了诺言，而且迎来了与实力强劲的F公司的合作机会。
他能应付各种各样的社交关系，可他也能规避各种各样的社交关系。没有人知道他的家庭情况，但人们会理所当然的认为一个三十五岁的男人必然有着婚姻和孩子。有很多女性会好奇林敷和的妻子是谁，然而这位CEO的社交媒体上从没有过家人的照片。每当有人问起他的家庭情况时，他总能巧妙地一带而过。这十年里，他交过几个女朋友，却没有再次结婚的打算。说不清楚是不是因为第一次婚姻太失败而不再婚，当郭蔓真离开他以后，他的日子过得比郭蔓真还是他妻子那时更愉快。十年前，郭蔓真二十二岁，刚刚大学毕业。林敷和眼前浮现那个二十二岁的郭蔓真，“那时真是脑子发热想不开去结婚的。”他不禁笑了笑，二十二岁的郭蔓真不会做饭，也不会做家务，只是一个普通的刚毕业的大学生，被他娶回了家。随后他们的家变成了她的大学宿舍一般，她的衣服常常出现在屋子里各个空着的地方，她的化妆品在化妆台上从来没有放进过收纳盒里，她的高跟鞋永远找不到鞋架在什么地方，而她却又是各种各样高跟鞋的爱好者。林敷和想到这里感到有些无奈，他又拿起刚刚放下的资料，确认名单上有“郭蔓真”三个字。早晨的阳光很温柔，透过窗户的玻璃照进了办公室，在地板上留下一片阳光的影子。此刻已经快到上午九点，林敷和想起今天的例会，他的思绪被转移到了今天的会议上。而一瞬间，他的心里发出一个疑问：“连婚姻都经营不好的女人，能进入F公司吗？”他们的婚姻维持了一年零八个月，算不上短暂的婚姻，但在快节奏的现代生活里，也确实谈不上结婚时间有多长了。
F公司是一家知名的制药公司，A公司是一家科技公司。三年前A公司濒临破产，但在破产之前，A公司也曾有过可观的业绩，在市场上也有一定的名气。A公司刚成立之时，信息科技化在市场应用还没有完全推广，A公司把握住了新兴行业的潜力，开发出了一系列的软件产品。随着信息化程度的普及，A公司的竞争对手也越来越多，但是产品却没能突破公司初期的设计，渐渐地被竞争对手取代，直到濒临破产。F公司是A公司度过破产危机后最大的客户，因此A公司的股东很重视此次产品开发。一方面，能够带来极大的收益，另一方面，也能开拓A公司的产品在制药市场上的份额。一个月前，林敷和就被公司股东找过去谈话，那时有不少科技公司在竞标F公司的项目，公司大股东希望林敷和拿下这个订单。林敷和明白这个项目的影响力，也明白这个项目的难度，因为他们从未在制药领域有过产品开发的经验，而且他在这个领域也没有人脉。除了A公司股东与F公司股东可能有某种关联以外，林敷和没有任何可以想到的能利用的人脉关系。不能利用人脉，只有在方案上突破。参与竞标后，他整整三天把自己关在办公室里面，这三天他看了无数的资料，看了药物病理学，看了药物营销，三天过后，他感觉自己的大脑里被一连串的化学分子式包围，一连串的碳分子符号C在他的脑子里旋转。随后他召开了这个项目的竞标动员会，而在他的心里已经有了方案的雏形。在竞标的两个星期里，林敷和没有了下班的概念，他每天都要看方案的进展，常常晚上看，因为白天其他人做方案，到了第二天，人们的邮箱里会收到林总的审核稿。CEO亲自参与方案设计，这在以往还是很少见的。因为没有制药市场经验，又没有时间去让员工培训，只有自己摸索。那十四天，昏天黑地一般，投完标书时，林敷和才感觉天亮了。
后来A公司中标，林敷和不知道是因为股东的人脉，还是因为自己的方案而中标。所以他的心里没有因为中标而喜悦，这么多年来，可能他已经忘了什么叫做喜悦，什么叫做悲伤，波澜不惊，他的内心时常平静的像无风吹过的湖面。他对自己有着一丝不满意，可又觉得自己即使再投标一次也仍然不会改变投标方法。那就像一个封闭的环，找不到出口在哪里。在投标期的十四天里，林敷和看了所有的投标方案，却没有给股东发一条咨询的信息。他知道应该在人脉这方面请求股东的支援，这样即使后期不中标，也不会因为漏了这个步骤而被抓到漏洞招致批评。可他没有这么做，这就像一场赌博，他在赌股东和F公司有着联系。缺了人脉支持这个环节，即使有再好的技术，可能也是盲投。林敷和长吁一口气，如果没有中标，很可能他就要为自己的任性买单了，也许被动离职也说不定。
他不喜欢打破砂锅问到底，当他被股东找谈话，他已经明白这个项目的背景，然而他的目光始终关注的是项目本身。以他的交际圈的范围，要找到人际联系并不难。就像他看到“郭蔓真”三个字，他也没有去查一查这个“郭蔓真”是不是他的前妻。保持无知，给心灵留下空间一直是林敷和的人生哲学，心像一座房子，当放进的东西越多，越感到空间狭窄，越感到压抑。宽敞明亮的屋子总使人感到愉快，空旷的内心永远不产生喜怒哀乐。忙碌的一天以“郭蔓真”的意外出现而开场，也以“郭蔓真”而结束。晚上八点，林敷和从公司回到公寓，他单身，不是一直单身，他不拒绝桃花运，也不在意要将一段感情维持多久。在离婚后的十年里，他喜欢过着顺其自然的生活，不抗拒第二次婚姻，但也不刻意追求第二次婚姻。如果有一个人能走进他的婚姻生活，他会愉快的接受。然而好像他的第二任妻子还是没有出现，目前他单身。一个单身的男人要怎么生活？其实与围城中的生活并无二样，围绕的仍然是温饱问题。只不过围城是两个人或者两个人以上的温饱生活，单身是一个人的温饱生活。他煮了点面条，晚餐通常很简单。吃完了晚饭，洗完澡过后，一天的生活就差不多要结束了。通常，他躺在床上一秒钟就能睡着，可今天有点清醒，关灯过后，城市的灯光和夜空的星光透过窗户射进房间，非常清冷的光映在白色的枕头上，他睁着眼睛对着枕头看了好一会儿。在他眼前浮起了十年前枕头上的长长的黑色头发，那是郭蔓真的头发。郭蔓真不会做饭，不会收拾，连她的头发也无法打理，无论在家里哪个角落都能找到掉落的长长的头发。他的眼前似乎看到一根根的头发在飞舞，在漆黑的房间里，那些头发落在了他的枕头上。恍恍惚惚当中，他睡着了，这一天也就结束了。
