静夜，最容易引起思考，即便还有一些事情需要去做，比如收拾脏衣服，遛狗，查看电表，刷碗，烧水等。可床上真好，不想起来。
从被父母照顾，到自己照顾家庭，节点在于婚姻，而新生命的到来，逐渐驱散了激情。婚后性生活变得乏味无聊，可有可无，女人的全部都被孩子占据，男人最好努力工作，挣钱养家，别强求浪漫激情，容易出问题。生活还在继续，总是眼光明媚的早晨，阳台上玩具堆里，独自玩耍的孩子，时不时喊他过去。
自从有了孩子，学知明显感到生活的变化，婚姻只是一个过度。刚结婚时，一切仿佛还是老样子，和恋爱中区别不大，然而婚姻像是一扇门，步入其内门自动关闭，看上去还不错，慢慢却发现，自己的腿不受自己支配，一会儿走进卧室，一会儿走进公司，一会儿又要去陪某人喝酒，一会儿又要参加谁的婚礼。钱越来越不够花，需要处理的事情越来越多，这才大约明白，撑起一个家不容易。
家，在学知的记忆中，是个奇怪的存在，随着慢慢长大，他听过许多形容它的词汇:温暖，港湾，温馨，舒适，惬意。但这样的家，都不是他的家，冰冷，阴森这两个词汇，和家联系在一起，让学知紧咬牙关。他仔细分析，是什么导致自己的家，会用那两个词来形容，他认为是这样的:
一个只顾自己享乐的父亲，加上一个没什么智慧，和能力的母亲，一段始于谎言的婚姻，和一个计划外的自己。母亲不只一次说过，本来嫁的这个男人，并不心仪，打算和他离婚，然而发现自己怀孕了，可就在这期间，那个男人依旧打牌至深夜，对母亲没什么关怀，等到婴儿降生，情况并未改观，母亲除了哭便是骂，那个男人总是默不作声，直到母亲累了睡觉，他还在看电视。童年的记忆里，学知想不起曾看到母亲笑过，一脸哀怨是她的常态，抱怨发脾气，全部由学知承受，因为那个男人外出工作，很少回家。记忆总在母亲哀怨的脸和父亲的背影间跳跃，偶尔阳光撒落，露出不协调的色彩，让他感到疑惑。
糟糕的家庭，让孩子迷茫，他不知道母亲为何流泪，只是看到这样的母亲，心就像被藤蔓缠绕，痛苦不堪。成长不可阻挡，家庭带给他的阴郁，不用明白其中道理，也会造成他畏惧婚姻。恋爱十年，也无法消散对婚姻的畏惧，最终和那个青梅竹马的姑娘说了再见。现在的妻子，仍然经历了五年的“磨合”，磕磕绊绊，别别扭扭，怀孕七个月，才举办婚礼，当新生命降临，才是婚姻走向无聊的开始。
学知回想这些年，企图找到原因，找到头绪，当看着怀中熟睡的琳时，他大概明白了，婚姻是怎么把生活拉向无聊的。可开始在哪？起点在哪？他顺着记忆往前走，越走越茫然，附近的记忆还算清晰，不远处便是一片黑暗，试探着往前走，生怕一脚踏空，坠落深渊。他感到憋屈，恐怖，明明感觉一切事情秩序井然，再看时凌乱不堪超出想象。猛然往前紧走几步，用力踢开黑暗。
“你和你妻子性生活怎么样。”琳在学知胸口画圈冷不丁问他，学知一哆嗦，黑暗散去，他低头看看刘琳，长出一口气。“有了孩子之后，几乎没有。”他淡淡回答。看琳不做声，学知知道，她没有察觉。这才思考她的问题，性生活荒废的原因不在自己，是妻子没兴趣，便问琳，是不是也对自己男人没兴趣，琳没有正面回答，却说:“累，一堆事。”两个人再次沉默，他们说了太多的话，两年前遇见时所有的细节，他们交流过几十次，以及后来坠入爱河，偷偷约会。他们之间只有爱情，没有婚姻，偶尔学知会表现出厌烦，可琳的眼睛会让他再次平静。“我觉得我们早就认识。”他目光坚定看着我，“真的！我能感觉的到！”
“有了孩子之后，生活质量直线下降，全家人都围着孩子转，媳妇更是神经紧绷，一点动静都能让她直接蹦起来，更别提性生活了，我们俩人都支棱着耳朵，孩子一哭，得，提上裤子一起往过跑，等完事了，也没兴趣了，哎！”学知看着房顶，像是对我说，“时间长了，也不想了。”琳接着说，抬头看看学知，又把头枕在他肩膀上问:“你还爱我吗？”学知翻身把琳压在身下:“你眼睛真美！”
生活还得继续，头疼欲裂也要起床干活，学知不愿告诉谁，自己现在有多难过，拖着疲惫的身体，目光呆滞，他脑子里不断切换父母的婚姻，和自己的现状，以及那些杂乱毫无生气的记忆。琳走后没给自己发信息，可他也并不期待。自己主动追寻的爱情，经过时光的抚摸，渐渐归于平淡，这大概和年岁有关，身体机能逐渐衰弱，性能力下降，琐事缠身，再也没有少青年的激情四射，旺盛的精力了。他感到疲惫，常常懊睡一天，黑狗饿疯了，在床边呜咽，他才挣扎着起床，头晕目眩，坐在床边缓半天，才能勉强行走。
学知觉得，婚姻会加速衰老，爱情也无法拯救。在爱情的滋润下，女人会更加动人，身旁的人能够察觉到，男人比较不同，不太会因为爱情，荣光焕发，让女人幸福，好像是天生的职责，女人只需要做出相对应的姿态，男人便会激动不已，于是发生交配。交配导致繁殖，从此奔波至死。无论爱情还是婚姻，在他看来，都比较消耗能量，让他疲惫不堪。乱！累！困！这样下去，离死亡不远了。
他决定离开，收拾行囊，不告诉任何人，独自远行，之前就有过两次，他觉得又到该远行的时候了，说不上原因，和先前一样，说走就走。妻子嘱咐他注意安全，并无其他，父母表示无奈，这次又多了一个刘琳，还不知道她如何反应。学知打定主意，手写一封短信，内容如下:
琳，遇见你真好！茫茫人海，浩瀚宇宙，和一个人遇见并相互心仪，这概率相当于中六个体彩头奖。我要说:我爱你！爱你的眼睛，爱你的酒窝，你微笑时好美！独一无二的你，站在我身边，让我仿佛置身梦境，这样的体验，让我觉得生命没有被辜负。我爱你！在我远行即将出发前，抱着你盖过的被子，以沐余芳。我会想你的，远行期间请不要联系我，等我回来会去找你，多则半年，少则月余。不能与你当面辞别，主要考虑到会打扰你工作生活，也怕看见你，不舍得走，因为哪怕你有一点不愿意，我都会放弃出走。可我脑子里有个声音在呼唤，强行屏蔽之，定会发生困扰。
我知道，你是第一次坠入爱河，不用狡辩，我明白那是怎样的感觉。琳，你是我的爱人，在我心里，有你一方位置。我感觉我们认识好久了，我甚至有些朦胧的记得，你穿着婚纱的样子。是的，我想过娶你，下辈子吧，下辈子一定娶你，一定做一个称职的丈夫，抚养我们的孩子，牵着你的手，走在阳光下。爱你的: 学知。
