干燥，凛冽，是北方冬天的特点。如果来自温润南方的人，初到北地，除夏天之外的三个季节，一定会用粗糙开裂的手，抚摸你粉嫩的脸蛋儿，直到留下让它们满意的痕迹。
不要骂天，即便它严酷恶劣。学知思忖着，自有记忆以来，从未有过如此严寒，尤其北风呼啸的夜晚，行走冷清街道。陌生，是他此刻的感受。这个他生活三十多年的地方，如今却仿佛置身异乡。原来这里是池塘，他走到一处凉亭前停下，他看见一群赤裸戏水的孩子，在阳光下，笑容灿烂，一位母亲手持长棍，愤愤而来，一条身影仓皇逃窜，水面顿时平静，只有十几个小脑袋浮在上面，面面相观，挤眉弄眼。赤裸裸的身影飞快没进树林，从另一端钻进胡同，这一带早先都是平房。
他的眼睛所到之处，时光逆行，一排排旧日景象，席卷而来，摧毁眼前的高楼大厦霓虹闪烁。无声的欢笑打闹就在身旁，他伸手触摸，却感到冰冷坚硬，眼神恍惚间，发现自己正抚摸着路灯杆。环顾四周，寒夜人稀。路灯安静的低头思考。远望，清冷宽阔得马路向南插进黑暗，西北三环星星点点的悠光，仿佛是世界的尽头。一阵钝痛，提醒他——还活着！用力捏了捏胸口，深呼吸，一个念头在眼前吃吃的仰望着他:要和老蔡谈一谈。原因很简单，他的言语让自己感到疼痛，窒息。这原因同样简单，因为学知的愧疚早已埋藏在心底。坐在路边，点燃一支烟，他准备认真思想。
易面目，图荣显，他尝试过不止一次，最终收获烦恼与祸端。每个行业，都有自己的一套潜规则，因为明面的规则让人疲惫不堪，学知无法安心融入那样的模式——表面一套，私下一套。被奚落倒也罢了，还要排挤，不合群的人活该被排挤！有人指桑骂槐说给他听。他不会默默忍受，他接受任何挑衅，于是成了派出所的常客。这样的经历有三次，足以使他心灰意冷。他拒绝家人朋友为他奔走而来的工作，他张嘴音乐，闭嘴朋克，“朋你妈的克！”朋友毫不留情，从此被他记恨。贬低别人喜欢的东西，那就别再见了。从高中辍学开始，他回忆着自己的经历:上班，打架;演出，打架;公交车上一男的打自己女朋友，被他打休克;逃到深山里一个多星期，杳无音信……
“音乐能当饭吃？”“理想能当饭吃？”“诗歌能当饭吃？”周围全部是这样的价值观:闷头挣钱才是王道。学知不鄙视挣钱，可从小被这样的风气熏陶，并且打压他一切跟钱无关的言语行为，在逆反心理和性格同时作用下，导致他激烈反抗，饿死可以，窝心钱不挣！可他和所有智慧生命一样，也需要进食饮水，工作上班不想去，窝在家里，老妈脸色不好看，出门遇见发小，拉他入伙开酒吧，风风火火忙活两个多月，一切就绪，只等卫生许可证，无论如何调整，就是不符合标准，天真印在额头上，他们茫然不知，等到半年店面易主，也没能符合标准。事后有人提示:没钱还想办证？告诉你们，至少这个数，那人一撇嘴，右手竖起两根手指。到现在学知也不知道是两万还是二十万，但从那人撇嘴的程度来看，应该是二十万或者更多。
损失一笔钱，并且饱受揶揄，那次“创业”对他打击严重。从此四处游荡，不愿回家，女友提供食宿，以及零花钱，白天睡觉，天黑出门，大概三年黑白颠倒。家人失望的神情，他冷哼一声，头也不回，再次音信全无。
和相恋十年女友分手时，他坐在后海边哭了三个小时，后来在长椅上睡着了，华灯初上，那里开始热闹起来，他才睡眼惺忪，蹒跚归家。
回想过往，他发现只要自己走到绝境，总有一个妞儿从天而降，拯救自己。好几年没音信，突然给自己打电话，此时正落魄不堪，只能接受邀请，迁入新窝，代价当然是陪吃陪睡，公平交易。这样想比较心安理得，并且和女方不谋而合——两人一起，只是过度，不谈未来。他可不是理想对象，一段时间后收拾行李道别，假惺惺掉几滴眼泪完事。直到高佳接手，情况不同，她要嫁给学知，这个缺心眼的女人啊！可是，遇见她是什么时候呢？想不起来。
只记得没有婚礼，没有相册，没有蜜月，民政局领完结婚证，回家**庆祝一番，两个人就算夫妻两口子了。想到这，学知站起身，抖擞精神，快步往家走。走到家门口，看看表，凌晨一点十分。轻声上楼，缓慢开锁，径直走到床边蹲下，微光中凝视熟睡的妻子，目光流露爱意，他忍不住亲吻她的嘴唇。这个女人，为自己付出太多太多，自己还觉得理所当然，真他妈混蛋！
清晨，高佳悠悠醒来，一阵饭香隐隐传来，到厨房看见忙碌的学知，正在准备早餐，她忍不住从背后抱住他。
学知想要改变，他拉着高佳的手，深情诉说她以往付出的一切，并严肃批评自己像个混孩子，一点不让家人省心。他计划着要去找蔡欣父亲谈谈，高佳表示烦忧，劝他最好别去，容易出问题，他则信誓旦旦:“他给我骂疼了，这样的人必须接近。”学知发表感悟:“点我的人不少，没有点醒的，不是点的地方不对，就是力度不够，他把我点疼了，也点醒了。我心里发生转变完全是因为他。”高佳依旧摇头，握着他的手，耐心规劝:“这种成功人士，最看不起你这样的人，生存能力差，性格古怪的艺术家。一部分是因为嫉妒，你的眼界思想，对艺术的理解和创造力。他们拥有财富，可只能用钱购买艺术，在他心里，你们这样的艺术家应该对他尊敬才对，实际情况却相反，他得尊敬你们，这就让他心里不平衡不舒服。”学知皱着眉头，听她侃侃而谈，一时无言以对。艺术家这个词，在他听来有些刺耳。高佳看他的神情透露出一丝反感，话锋一转，表示无论他如何决定，自己都支持，不等他回应，一把抱住他。学知感觉别扭，可也没说什么。
梦总有醒来的时候，无论多么真实。精神病患者则不一样，他们沉浸在自己的世界里，无法自拔。太空，太阳，云朵，都遵从他们的意愿改变形态和颜色。人，事，物，全部陷入他们的逻辑轨道，无论你如何挣扎，都无法摆脱。学知看着我出神，我知道他在想什么。区别梦和现实的方法，往往需要一个特定的动作或者物件。我缄默不言，纹丝不动，不是为了迷惑他，而是我也在思考这个问题。
冷风钻进窗户，挑逗敏感的肌肤，我们不约而同，认真感受。那感觉……没有任何不妥的地方。冰寒，让我们同时打了个冷战。神经将身体的感受，准确快速的传送到大脑，一些微弱的骚动，一些微弱的电荷，便可以激发本能的反应。它收集信息，分析它，做出抉择，超越一切关于速度的描述;并且它可以利用经验，将柔软的感受输送到指尖，那些存储在狭小空间里的各种感受，原路返回，使曾经接收它们的那块皮肤，再次体验一次。
那灼烧感，并非真的被灼烧，但眼睛结合经历和对灼烧感的记忆，明明白白看见了那团火。在旁人眼中，只看到惊恐，痛苦，和挣扎。
我能看到那团火，学知也能看见。皮肤完好无损，看上去没有任何异样，只有疼痛提醒着自己，那块皮肤受伤了。
深夜，他全身颤抖，汗流浃背，嘴里叨念着听不清的“咒语”。高佳正在帮助他，将许多探针插在头颅上，仔细观察那些躁动的电荷，所携带的信息。数量庞大，她需要借助计算机进行分析。她知道现在还不能开颅，但她觉得有些信息必须掌握，以便更准确的帮助他找到自我。看她的表情，情况不太乐观，焦虑慢慢爬上她苍白的面孔，在凛冽寒夜，这张脸足以吓哭小朋友。
对于我的存在，她总选择无视，我不知道她是没发现我，还是不屑搭理我。有几次我们眼神交汇，短暂停留，我以为她会对我说些什么，然而她眼皮一翻，便走开了。我抱着肩膀生闷气，真想冲上去质问她，无奈她脚步匆忙，总是在我下定决心前消失不见。看着她忙碌，焦灼，我只能躲在角落里，期盼着黎明快来，黎明快来。
一只手突然抓住我胳膊，猛抬头，原来是学知。“这些事！你到底知不知道？！”他眯着眼看我，一股杀气翻腾，我哆嗦着回答:“我……知道的……和你一样多，我不知道你说的知道是指什么，我以为你知道……我不知道你觉得我知道什么。”他面部肌肉抽搐，只恨手上没武器，他想把我撕碎。我推开他，鄙夷之情溢于言表。“无能的人才指望别人，甭吓唬我，我什么没见过！”黎明快来！我心里默念，黎明快来！
