成为职业作者之后，我才发现我的交际圈急剧缩小。
作家这种职业，日夜颠倒，别人工作我们睡觉，别人放假我们赶稿，勤奋起来恨不得二十四小时都坐在电脑桌前码字，懒惰起来就切断了所有的联系，从这个世界上“蒸发”。
老朋友们的聚会不会有时间参加，连线上聊天都不能赶上热点的话题。
新朋友……哪里有什么时间交新朋友……能有聊得来的作者、编辑、读者就已经是万幸了。
然而越是想珍惜旧日的朋友，越会发现周围的人要么因为某个原因忽然不相往来，要么就是悄无声息地渐行渐远。
前一阵子，常常组团码字的作者大白跟我们说，他们大学同学组织聚会，其实当年的大学同学联系渐渐都少了，说是聚会，大概就是组团吹牛或者巩固人脉。
大白原本懒得去，不过当年和他关系比较好的大学朋友忽然单独联系他，言辞温和，十分客气，说多年不见，聚会见见吧。
大白只得答应下来。
等答应了，大白立刻感到后悔。说起来，他跟这个朋友，其实在大学毕业的时候就闹掰了。
大白和这个朋友是大学室友。
室友是当时的宿舍长，有一个爱给人当大哥的习性，照顾人也体谅人，各种事情都能张罗，男生缘和女生缘都很好。大白是他们宿舍的老幺，一直很受照顾。
当年他们的感情很好，一起翻过墙、翘过课，失恋的时候互相陪着喝酒，还互相不嫌弃地抱头痛哭过。
大白是独生子，几乎把室友当半个大哥。大二那一年暑假，他们宿舍相约去西藏旅行。火车一路西行，他们前一天还乐呵呵地打牌，到晚上就集体反胃，蹲守在垃圾桶旁边吐得昏天黑地，只有这个朋友还能撑得住，给他们三个递纸巾，扶着他们，免得他们踩到自己的呕吐物。
等到下了火车，那几个人手软脚软能走路就算不错 ，最后还得靠室友帮他们搬运行李，打车去旅馆。好不容易歇下来，室友还得看着他们，怕他们发烧。
忙了一整天，等他们精神起来，室友反倒差点儿病倒，把他们吓了一跳，连旅馆老板也惊动了。不过还好，只是虚惊一场。
末了，等这一趟旅行回来，他们都开玩笑说他们这回算是真正过命的交情了。然而，过命的交情也会掰啊。
大白在大三的时候交了一个女朋友。这个女朋友碰巧和室友是同乡。大学生谈恋爱都比较单纯，不会太考虑未来的事。但等到了大四毕业那一年，现实终究要面对。
大白一心要留在大学所在的大都市，女友是家里的独生女，而且家里早早给她安排了后路，回家又有得天独厚的优势条件，自然一心想要回家乡。
这一对年轻情侣，各自说服不了对方，于是都把主意打到了室友大哥的头上，都希望室友大哥给自己当先锋。
大白从一开始就知道这件事情，也不觉得这有什么问题。室友可靠的形象深入人心，他和女友会在为难的时候依赖他，也是理所当然的。这大概就是他们最后闹掰的开始。
朋友也好，情人也好，亲人也好，关系开始变坏的时候，都是彼此之间忘记了保持应有的距离的时候。
大白理所当然地以为室友和自己站在一边，会规劝自己的女友。万万没想到，室友却跟他长篇大论，讨论为什么他的个性不适合在大城市发展，让女友跟随大白留在大城市是不切实际的想法。
大白说，那时候大概是太不服气了吧：“我虽然说把你当大哥，但你还真摆起大哥的谱，教训起我来了？”
大白全程板着一张脸，室友自然也察觉到了他的不高兴，话说到后面，就不再说了。两个人喝了点儿啤酒，吃了点儿烧烤，就一起回宿舍了。
虽然此时两个人还是一起走，却已形同陌路了。但真正的矛盾爆发，还是在大白和女友分手之后。
互相无法说服的情侣，只好以分手作为结局。
上一次失恋，大白还能拉着室友大哥去喝酒，这一次，女友却抢先喝醉了酒，还打电话来找室友大哥，让他去接自己……
在这种情况下，还能继续做朋友的，大概只有非常成熟、非常理智的成年男人们了吧。大白显然不是。室友虽然一直当“大哥”，但仍然只是一个大学生而已。
大白当着其他几个室友的面，指着对方的脸，骂他别有居心，搅和得他和女友分手，然后乘虚而入。两个人大吵起来，以大白摔门出去为结束。那之后，两个人就算是绝交了，不来往也不说话。
毕业时，因为他们两个人闹别扭，他们宿舍的人连顿散伙饭都没吃上。没想到好几年之后，大家却要在大学聚会上同桌吃饭。
大白怀着几分尴尬去聚餐。他做了不少心理建设，也预想了好几种开场白，把一来一往的对话排演了好几次。他的主要宗旨，倒不是和解，而是想建立一个新形象——大气爽朗，心底毫无挂碍的成熟男人形象。
说到底，大白虽然瞧不上别人互相吹牛，但在这种场合下，自己也不能输啊。然而，聚会并没有像大白演练的那样进行。
大家三三两两地说话，讲的都是当年上大学时的傻事和那些原本以为已经不记得的事情。
那些熟悉又陌生的面孔，都映照着过去的时光。
大白倒是想把自己全新的成功人士的形象端出来，可惜氛围不允许，他也没好意思当那个同学聚会上惹人讨厌的暴发户傻瓜。
饭吃到尾声，室友对大白做了个手势，约他出去抽烟。他们一开始没有说当年的旧事，也没有说彼此的近况，反而评论起今天的饭菜和双方的身材。等到烟抽完，两个人往回走，室友才先开口说“以后常联系吧”。
曾经的事情，确实都已经模模糊糊难以再记起，但那几年真正把对方当作大哥的感觉忽然又涌上心头。
我们曾想过很多次：为什么朋友突然就没有了呢？
但我们很少先开口说一句：“嘿，以后常联系吧。”
我们时常说，朋友总是走着走着就散了，毕竟大家生活的圈子已经不同了，三观未必相合，散了就散了，我们还会遇到新的朋友。
好像有了这样有说服力的理由，我们就可以理所当然地对过去的朋友放手。
但朋友之所以是朋友，就是多年后再见，我们挥挥手，回顾过去的时光，仍能感受到温暖。
其实，就算旧日的朋友已经不在身边，那又怎么样？何必说放手？反正再见面，我们仍然是朋友。
