临近过年的时候，外出工作和读书的人，都陆陆续续地回来了。
于是，时不时就会有人拉着我一起聚会，或是就在家附近找地方吃顿烧烤，或是大家开几辆车一起去市里玩，吃饭唱歌，玩一整晚。
那一阵子，往往就是小镇上最热闹的时节。
虽然我们这些留在小镇的人，平日里很爱小镇的清静，但到了热闹的时候，也不免跟着感到一阵兴奋和激动。
这就好比池塘里的游鱼，平时在池塘里游来游去自得其乐，不过偶尔跳出池塘，甩甩尾巴也颇有趣味。
小光却一向不太爱凑这个热闹。
上学的时候，小光就有点儿孤僻，别的男同学在那个年纪往往特别爱出风头，总是成群结队地行动，他倒是更愿意看看书、画个画什么的。
他说，他已经习惯了自己给自己找乐趣，反而和别人玩不到一起去。
小光是独生子，跟着爷爷奶奶长大，他的爸爸妈妈很早就出去做生意了。
他爷爷奶奶家很偏僻，周围邻居家也没有同龄的小孩。
大孩子不愿意带着他，他也不愿意带着小孩子玩，只好自己待着。
幸好小光并不因此感到寂寞。
小光初中的时候，他的爸爸妈妈回来了。
他们生意做得不错，赚了不少钱，不过，小光的爷爷奶奶年纪大了，所以他们决定还是要离家里的老人和孩子近一点儿。
于是，小光的爸爸妈妈在市里买了房子，也把生意转到了市里，把爷爷奶奶和小光都接到了市里，给小光办了转学。
小光的爷爷奶奶在市里住不惯，很快就搬了回来，小光只能留在市里的中学读书。
小光搬走的那天，把之前从我那儿借来的书还给了我。
我们原本也不算很好的朋友，但小光大概也没有别的朋友了。那以后，每年放假，小光要是回来，我们偶尔也会见个面，可聊的话也不太多，常常就分享一点儿最近知道的小说、漫画之类的。
小光在市里读大学，很普通的大学。不过，家里人并不失望。他爷爷奶奶一向疼他，而且在老人家眼中，考上大学就已经很了不得了。他爸爸妈妈的生意越做越大，未来也不指望儿子靠学历找工作养家糊口，有个大学生的名头就已经很满足了。
念大学的时候，小光交了第一个女友，之后是第二个、第三个。
他暑假回来看爷爷奶奶，我笑问他，一个安安静静的小文青，是怎么把自己变成情场浪子的。
小光看起来变化不大——话仍旧不太多，依旧是高瘦文弱的样子。
他笑说，他也不知道。
“我只是感觉我好像没办法安定下来。”
他是这样说的。
很多年之后，我写小说，写到一个角色，有读者给我留言说，他很能理解那种角色。
那个读者跟小光一样，很小的时候父母就离开了，孤独地跟着爷爷奶奶长大。虽然，成年之后，父母也非常努力地修复与他的关系，但裂痕始终存在。别人都以为他应该最向往家庭的温暖，珍惜和亲人在一起的时间。但只有他自己知道，他的内心始终无法安定下来。
大学毕业之前，终于有一任女友和小光交往的时间超过了两年。小光爷爷过世的时候，那女孩还参加了葬礼。据说，小光的爸爸妈妈也很满意这个女孩子。
大学毕业之后，就像给小光安排工作一样，小光的爸爸妈妈也给女孩安排了工作。在小城市的人际关系网里，小光的爸爸妈妈也算颇有能力的人了。两个小孩的工作都很安稳，收入不高，但空闲很多，也很体面。小光的爸爸妈妈甚至开始准备给他们买房子，准备婚礼。
未来就像是一条笔直的道路在小光的眼前展开，一路绿草如茵延伸到远方。
就是在这个时候，小光的奶奶过世了。
小光全家都回来处理葬礼的事情。
在这之前，我已经在各种零散的工作里打了很多个滚儿，终于开始写小说了。小光听我说了，问我，做自己喜欢的事情，感觉好不好。
我说，很好，比想象中的还要好，但也很可怕。
小光点了点头。
之后那一年，小光没有结婚，他和女友分手，辞职，离开了家。
所有人都觉得他是昏了头，他一定不知道自己在放弃什么。
小光去了上海。
小光读大学的时候就在学摄影，参加了学校的社团——这倒解释了为什么他一次一次分手之后，还总能交到新的女友。
小光在社团认识的学长在上海做旅拍，之前就在问有没有人想跟他合作。
小光跟着闺蜜团去泰国，跟着新婚的夫妻去日本，跟着大学生们去西藏，他在朋友圈传过很多照片，但没有一张是他自己的。
相比于做一个参与者，他更乐于做旁观者。
过年的时候，小光和爸爸妈妈一起回来扫墓。他来我家拜年。我给他看我写的小说，跟他说我们这个圈子里各种各样的事情，他跟我讲关于旅拍的故事，遇到的各种人，见到的各种景色。
他比以前话多了，而且还学了一点儿冷幽默。
他说，他爸妈之前气得要死，不过这两年好像是放弃了一般，不再要求他放弃他那没什么前途只是四处玩闹的工作，也不要求他赶紧找个对象结婚。
现在反而是他们关系最好的时候，不互相勉强。
他的爸爸妈妈不再责备小光不能成为一个顺从父母、懂得感恩的儿子，小光也终于不必因此感到自责或愤怒。
“他们可能觉得我不是他们想要的那种儿子。这很公平，我小的时候也觉得他们不是我想要的父母。”
“也许等到我年纪大了，有一天忽然觉得或许回来也不错，然后就决定回来了。”
春节结束之后，小光重新回到了上海。
整座小镇子，在短暂的繁华和喧闹之后，终又归于平静。
有多少人留在温暖的家，有多少人拎着行囊离开，又有多少人站在原地迟迟下不了决心？
所谓的安定，究竟是什么？如果心始终动荡，那么假装平静，维持着所谓安定的生活，是不是真的有意义？
人潮如奔流，总有人驻留在港湾，总有人随着浪潮去大海。
