微风徐徐，太阳隐在云彩的身后，夏天已然来临，但炎热似乎迟到了。小镇的人们总是惬意而繁忙，五点刚到，菜市便热闹了起来，鸡鸭的叫声夹杂着拖拉机的轰鸣，在叫卖声中显得十分突兀。
伴着阳光，刘仲醒来了。刚刚高考完的他变得十分慵懒，也是，十年寒窗苦，再加上刚考完那几天的过度放松，累，再正常不过。不过他现在是十分的开心，虽然还不知道自己具体在哪所大学，但经过高中三年的努力，211是跑不了的了，这也是家人对他如此慵懒却十分包容的原因。
今天，天朗气清。醒来后的刘仲坐在床上，揉了揉睡眼，猫似的伸了个懒腰，想要继续睡下去，但是他知道：今天，要去拔牙！他习惯性的拿起手机，看到妈妈的信息：宝，饭在锅里，自己搞，我去房子那边要有人去看着，记得拔牙。
高考后家里面变得十分繁忙，一直空闲的房子需要装修，父亲要上班，监工的事只能交给母亲，而母亲还需要照顾刘仲和他奶奶，在两个房子间不停奔波；父亲也不易，上班之余还要看材料、选家具；刘仲也帮不上什么忙，有时只能递递水、搬搬沙，毕竟自己对装修一窍不通。
刘仲起床后，随便吃了点早饭就向城里赶去。
公交车上，满是人，刘仲只能站着。一路上，多是农民，或是务工的人，亦或是与自己年龄相仿的学生，中年人，有小憩的、大笑的、或是电话打个不停的。嘈杂，惹得刘仲有些心烦，他戴上耳机，看着前窗，希望能快些到达。
到站后，他转换到城内公交，人，少了许多，但是阳光似乎烈了起来。这一趟很顺利，没有嘈杂，只有“这一站是”“那一站是”的导播声。楼，高了起来；车，多了起来。路过刘仲的高中，他只是看了看大门，没什么波澜，随着公交离开了，旁边的蜜雪冰城生意依旧红火，理发店也繁忙着，但今天不是来怀旧的。
