人死了，不可怕，也不可惜，这说的是老人，尤其是活得很久很久的老人，或者卧床很多年的病人，他们死了，不但不觉得可怕、可惜，反倒来说，对于他们活着的亲人是一种解脱。
可是，如果正当年的年轻人死了呢？那他的家人得多伤心？多痛苦？我还年轻，我还感受不到白发人送黑发人的那种痛。但是当我知道我的堂弟因为一场小手术导致肺部感染，发烧，昏迷，脑死亡，紧接着连呼吸也没了的时候，我一个人躲在厕所，哭了很久。
他还很年轻，他不是英才，可是老天怎么就那么快把他收走了呢？
他才二十六岁，他的孩子也才两岁不到。
整个冬天，我们那个家就像是被笼罩上了一层阴魂不散的毒物。我不能想，也不敢想，多少个睡不着的夜半时分，叔和婶该怎么熬。堂弟媳妇在她老公入土后的第二个月就出去打工了。
她说，家里突然没了人气。她说，屋里突然冷冰冰的。她说，她不知道以后她和孩子该怎么办？她说，她得好好挣钱了，没了顶梁柱，她得顶上，她不能让这个家倒下。她说，她不能在家呆着，她看到孩子就想起那个黄土里埋着的人。她说，她的公婆白天人前笑，夜半被窝痛哭。她说，她不能闲下来，她最好二十四小时都像个机器一样，因为一闲下来，她就想他，想自己也跟着死了算了......
“你怎么住院了？这是什么？”家族群里，堂弟发了一张图，图上是一个约一公分长的塑料笔帽。大家看到了，都在不停的问。
“肺里取出来的，不知道啥时候吸进肺里的，这么多年不是喘就是闷的，估计跟这个有关。”
“小时候就数你最皮，这下好了，找到病根了，以后可以活蹦乱跳了。”
“等出院了，一起喝点。”
“那必须得喝点啊，大难不死，必有后福。”
“好好休息吧，别瞎扯了，难得住回院，好好睡好好吃啊。”
“我都想今天就出院了，医院里呆着太无聊。”
“好好呆着，等这周末空了，我去看你，对了，你在哪个医院？”
“中原医院，十八楼，1814.”
“我靠，这楼层，这房间号，真是的，能把我吓出一身汗来。”
“你想多了，我这恢复得贼快！明儿都能下地了。”
“别逞能，好好歇着！”
......
家族群，一直嘀嘀嘀的，信息蹦跶个不停。我正全神贯注的校对合同，这份合同涉及的项目是年前最后一个了，得做的漂亮些。等项目一结束，大家就都可以早些放假，早些回家，回家好好过个吉祥幸福年！
“谁知道恁六叔的电话？辰有点新情况，急！”家族群，小叔发来一条信息。
“咋了，他怎么了？不是手术很成功吗？”
“手术是很成功，今早突然发高烧，肺，术后感染了......”
“那，那咋办？”
“正在抢救，家人不要担心，有啥情况我会及时说。还有，不要告诉恁婶子。”
一天过去了，群里没有任何消息。第二天，还是没有消息。第三天，有消息了，“医生让回家，时候不多了，叫张罗后事......”小叔群里发来信息。
家族群，几十号人，没有一个人回复。我想，大家一定都在想，“怎么会呢？怎么可能呢？前几天不还发着视频，大家一起互相侃大山呢吗？怎么突然好好的一个人，说没就没了呢？”
我不能接受这个事实，堂兄弟姐妹们都不能接受。长辈们也一样，没人能接受这个事实。但我们必须被迫接受这个事实——堂弟没了。
“我的侄儿，你叫恁叔咋活？啊？你叫俺这些活着的人以后咋过啊？我的儿啊！！”
“摘吧，摘了吧...”叔的声音颤抖，说完掩面低声抽泣，“呜呜呜呜...儿啊...呜呜呜呜...儿啊！”叔终于爆发，这么多天，他亲眼看着他的儿子从一个大活人变成病人，从病人，变成没了气的死人。
我们都希望奇迹能发生，哪怕他的手指头动一下也行啊，没有，他一动不动，闭着眼，躺在那儿。
叔是个明白人，脑死亡，就是个死人了，戴着氧气罩，也是没啥用的。可是，堂弟是他唯一的孩子啊！孩子没了，他和婶儿后半生该怎么活下去？
我因为刚生了孩子，风俗不允许我参加堂弟的葬礼。我没回去，可是那天，我心神不宁，我的眼睛一直掉眼泪。我忍不住，给堂弟媳妇打了个电话，“小涵，你还好吗？我是你贝姐。”
“贝姐，没事啊，他没事，医生说过几天就能出院了，你们在外面好好工作，不要担心他啊，我和俺爸都轮流照顾着他呢，家里也别操心，孩子俺妈看着呢，没事的，姐...”说着说着，电话那头突然抽噎起来，“姐啊，姐......”
“姐知道，你心里苦，姐都知道。”
“我不敢在家里哭，我怕俺爸俺妈看见心里难受，俺孩子现在整天的找爸爸，叫爸爸，整天问俺‘爸爸去哪了’，你说，我咋给他说，他还那么小。他还那么年轻，怎么说没就没了？呜呜呜呜......”
“......”我沉默无言，我就那么一声不吭的流着泪，听着小涵在电话的那一头放声痛哭。
“恁不是说一看就好了吗？我说不治，你非要带他去治，你把他还给我！还给我！”婶儿大声吼着叔。
叔蹲在坟前，抱头痛哭，他每次想儿子了，就会悄悄地跑到堂弟的坟前，要么蹲一会儿，要么坐一会儿，要么随便给堂弟唠两句，“恁妈又想你了，”“小涵出去打工了，”“儿啊，爸想你了......”
“你最近可别在群里瞎扯，现在家里人心里都难受，你看恁叔恁婶儿瘦成啥样了？哎，”电话里，妈妈叹气道，“你们在外头，可得当紧自己的身体，有个头疼发热的，赶紧去看医生。小宝有啥毛病，不要拖，恁都当紧自己的身体。”
“嗯，你和爸在家照顾好自己。”
“我们都好着呢，你不要挂念，上次听你妹说你总头疼，现在你还头疼不？”
“好多了，在吃药。”
“月子没坐好，落下的病根儿。妮儿啊，妈对不住你，下辈子头胎，去个好人家。你说我要是只顾你，家里还有一摊子事儿，咋办啊？我不能光顾了你一个，底下仨小的就不管是吧？你懂事，你有事老大，妮儿，你懂妈的不容易不？”
“懂。”
“啊，懂就好，你是个懂事儿的孩儿，以后，等以后你弟弟妹妹都办完事了，妈好好补偿你啊。”
