2004年关山市的清水县顺应国家政策，积极蓬勃野蛮肆意的发展着，显示出新世纪的新气象。
一座座高楼大厦耸立，一个个新的商场落地，新的酒店取代苍蝇馆子，新的杀马特洗剪吹取代剃头挑子，破旧的马路铺上了泛着刺鼻味道的沥青，路边也随处可见施工单位，一切都是新的。
清水县上唯一的一家孤儿院位于东北角，那里是老城区，新的政策新的变革与它们无关。
通往孤儿院的马路坑坑洼洼崎岖不平，两边是零零散散的几家上世纪的小商店，马路的尽头就是清水县孤儿院了，孤儿院破败不堪，大院门口的牌子摇摇欲坠，牌子上锈迹斑斑掉着铁屑。
院墙有两米来高，上面杵着些玻璃渣子，墙边杂草丛生，看的出许久未曾打理。如不是院内有孩子们的声音和做饭的烟火气，还以为这是个废弃的院子呢。
这里与另一头热火朝天的西城区相较显得格格不入，似是人们遗忘了这个角落，也许它不应该存在。
可奇怪的是这破落的孤儿院竟还有人来。进来的人开着四个轮子的小汽车，衣服崭新，整整齐齐没有一丝褶皱，一看就是富裕人家。有时一个月来一次，有时几个月。每次车都不同，人也不同。
这些人是来****的？还是过来做慈善献爱心的？可能都是，也可能都不是。人来人去，这些人过来好像只是找个地方歇歇脚，休息好了就走，与这里没有任何瓜葛。但是孤儿院这么多年能开下去，是离不开这些达官贵人的。
在九十年代，孩子多的家庭多会把女儿送人或丢弃孤儿院门前，进入千禧年，人们的生活在变好，也少有人主动把孩子丢在孤儿院。这孤儿院的孩子们还剩下十来个，要养活也不算太难。
我叫杨生，到这家孤儿院六个年头了。我的记性很好，有多好？有两岁的小孩能清楚的记住发生的事情吗，应该是没有吧。
那个冬天的夜里我醒了，父亲把我抱起来，身上裹了一条毯子，快步走了不知多久，把我放在一个院子的门口。转身离去，没有不舍，没有回头，父亲松了一口气，好似放下的不是孩子而是一个包袱。
那个夜晚的事我至今记得每一个细节，风很大，夜很黑，天很冷，父亲的手很稳。每每回忆起来我竟然并不感到悲伤，可能是习惯了，可能是从未拥有这份亲情，对失去也就不在意，也可能是我天生冷血淡漠，挺好的。
当当当，钟声敲了三下，12点，该吃午饭了。五分钟后打饭的钟阿姨抱着一筐馒头，一共有十七个，有时十八有时十九，在两分钟后第13个发到我手里，我心里想着她今天还是要说多吃点这三个字吧，她微笑着说了，嘴角拉着脸皮微动，一般人真看不出她是在笑还是脸部在抽搐。
李阿姨端着一大盆菜，今天应该是地三鲜，大前天是清炒土豆丝前天酸辣豆角昨天油淋茄子，今天是该到地三鲜了，有时会偶尔夹杂着点荤腥，一直如是。
这个孤儿院少有人关注和慰问，却能养的起如此多的孩子和员工，负责食堂伙食的两名阿姨，每天在小黑屋里抽烟听戏的保安张大爷，两个热衷于瑜伽的医护阿姨，还有神神秘秘的孤儿院院长——肖文华肖院长。
我是早知道这孤儿院不对劲的，刚进来那会，我才两岁多点，孤儿院里孩子很多，几十号人吧。院里通常都是大孩子带小孩子，我被交给一个十岁出头的小女孩照顾，没有姓只一个外号叫小花，那时馒头都没得吃，饥一顿饿一餐的。
我被这个小女孩照看着，那段时间院里经济很紧张，我有两天时间只吃了一顿稀饭。一天中午，小花带我吃饭的时候偷偷给我吃了一小块肉，还有一颗巧克力。
她偷偷告诉我，是院长私下给她的，叫她不要跟任何人说，还说马上有个有钱的人家要领养她，全靠那家人孤儿院才能继续开下去。
就这样偷偷吃了一个星期的零嘴，小花走了，没人见到小花的养父母，就这样走了，悄无声息的，肖院长对外说很早的一个早上，一家人领养了她。小花被领养之后，那些开着小汽车的人就开始陆陆续续的出现。
可是我知道，小花不是被人领养走的，夜里我同小花一起睡，她是被人用麻袋装走的。晚上大家都睡的很沉，突然听到一阵悉悉索索的声音，几个人轻手轻脚的进来把小花抬走了，我不敢动怕被他们发现，壮着胆子稍微眯起眼看过去，借着门外的月光，看不清脸，那壮硕的身影和钟阿姨很像，然后迅速闭上眼，把这件事埋在心底。
小花走后，我同几个年龄差不多的孩子，一起跟着一个总是耷拉着鼻涕的小男孩住，他叫栓子。栓子都十多岁了，还跟着我们一同学习三字经百家姓之类的启蒙书。
两名医护阿姨除了负责我们的健康还充当老师教我们认字和数学，不知是阿姨们教学水平太好还是我天资聪慧，这些启蒙书籍没多久便滚瓜烂熟，还经常问一些让人答不上来的问题。
有时院长在也会亲自给我们讲课，不过我听来听去都是些滴水之恩，定当涌泉相抱。生儿不养断指可还，不生而养百世难还之类的大道理，无非是要我们记得院里的恩情。我却听出了一丝弦外之音。
一年后孤儿院里多了一间藏书馆，那对求知若渴的我简直是天堂。里面是社会爱心人士捐赠的书籍，也有政府学校各单位组织公益活动捐献的。什么类型都有，我也不挑，每天吃完饭干完活就到里面待着，从论语春秋道德经到菜根谭记警世恒言，甚至有外国译过来的百年孤独悲惨世界人性的弱点等等。太多了，看的我眼花缭乱，我疯狂的汲取这些知识，囫囵吞枣。
别的小孩子都不喜欢看这些，也没人跟我抢，女孩子们更为钟爱琼瑶的梅花烙水云间，看到感人处还抹眼泪花，男孩子们则喜欢水浒传七侠五义，互相称兄道弟的，经常拿着个竹竿木棍舞着绝世武功。有了藏书馆后，院里充满了快活的气息。
我读书读到一知半解的时候，请教阿姨，她们多半答不上来，院长倒是能为我释疑解惑，可是院长时常不在院里，我也找不到人作答。
子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也。吃不饱睡不好，少说话多做事就是君子？
君子慎独，不欺暗室。君子就得一个人待着？我只知道妾室，暗室是什么，偷偷养在外面的妾室？
还有些什么晦涩难懂的词，翻新华字典都不知何意，我开始渴望上学了。
日子一天天过去，不知不觉这里大半的书都读完了，各种类型的书籍，各国的经典名著，从中获益匪浅，不知何时我喜欢上哲学。
哲学是什么？——哲学就是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。
这是出自路德维希的《哲学研究》，他认为过去的许多哲学问题都源自哲学家对语言的错误理解与使用，使哲学成为空洞的形而上学。
哲学对于我而言是某种形式的疗法，让我学会自我慰藉，内心也变得强大。灾难来临之际，人们会拜神求佛，黑暗痛苦的日子，人们会把希望寄托于宗教和信仰，人们从来不会把希望放在自己身上。
而哲学不同，哲学教给人自己就是自己的信仰，每个人对待哲学的观点不同，但我喜欢上哲学的原因可能就是因为这点，能救你的只有你自己。
每天除了吃饭就是看书，也不同院内的孩子玩，看起来呆头呆脑的，于是这些人把我叫做二傻子，大傻是栓子。虽然院里种了一些菜，每周还是要从菜市场的老王哪里采购一些才勉强够吃。
送菜的老王和其他人不同，他喜欢逗弄我，不是欺辱的那种。老王快五十了，妻子很早就死了，也没有子女，这是老王跟我说的。他还说如果不是我们院里收养条件太苛刻，自己一把年纪也没什么积蓄，不然都想领养我回去给他养老送终呢。
老王每次来送菜都会趁着阿姨卸菜的工夫歇下脚，给我讲些县里的趣事。什么李大爷的老伴过完八十大寿第二天就走了，刘主任的儿媳妇偷情被发现私奔跑了，他隔壁老何的儿子偷自行车进了局子之类，很是有趣。
有时来还会给我带几颗糖果，不过都是些便宜货，劣质糖果。我也经常问些他答不上来的问题，不过老王对我很好，不知道的就记下来出去问人，下次来院里给我解答。这是我在孤儿院为数不多的快乐，日子就这样一天天的过去。
在小花走后的这几年里，我发现好几个同小花一样的，吃了一段时间大鱼大肉，然后悄无声息的没了，肖院长对外宣称说是领养走了。可是没有人在意，孩子们都希望被人领养，希望过上好日子不用再挨饿。
活在希望里，死在绝望里。
其实我觉得不对劲的时候是想早点离开，以免步了后尘，可是一个8岁的孩子离开孤儿院靠什么活呢，只会死的更快，何况院里管的极严，待在里面起码不会饿死。我得从长计议，装作一个乖宝宝，安静乖巧听话。
两年后的一天，我碗底多了两块肉。
我知道，这天还是来了。
