随着时间推移，参赛队伍即将上报最终确认的选手名单，而在此之前，还有一项不可缺少的工作，那就是分配球员编号。
之前打过比赛的老选手，自然不用走这个流程，而沈剑这种新人，就得在对应级别的比赛前，先登记好自己的号码。
其实对于大部分队员来讲，这东西并没有什么啥值得纠结的，反正只是一个代号而已，除非是自己觉得有什么特殊寓意，一般都不会挑三拣四，教练说几号就几号。
而有的人稍微讲究一点，就会给教练提一点请求，毕竟这东西是要印在球衣上，一直挂到以后不再参加U18为止。
比如有人不喜欢某些数字，就尽量避免某个号码，而有的人迷信幸运数字，就恨不得满身写满这个号。
当然，对于这些主观情绪，王金磊其实还是愿意照顾的。不像某些严格的教练，命令球员必须接受某个编号，不允许有啥意见，他觉得这种强势的做法没啥必要…
但他又也懒得挨个儿调整，所以一直以来的做法很简单。把一堆写着数字的纸条分发下去，大家自己挑选，觉得不满意了可以找人家互换。
这天下午，王金磊准备照例用这个方法，但看着今年的新人比较多，可能会出现争抢，于是他把规矩稍作修改，让大家伸手抽取，之后觉得不爽了再自己调换。
“每人抽三张，可以任选其一，大家抽完也可以相互商量。”王金磊说着，把一个纸盒子抱出来，同时嘱咐道：“别磨蹭啊，十分钟之内作出决定，我还得抓紧时间填表。”
眼前的七八个新人纷纷伸手，但他们看着眼前的箱子，其实也没多大抽选欲望，只是好奇自己会抽到什么数字。
当然，只有沈剑除外，他觉得这种方法有点老土。而且最关键的是，他心里早就有个中意的数字，所以半天都没伸手，反而是不停观察别人都抽到了啥。
看着沈剑不动手，王金磊不停催促他：“咋地？嫌不够啊，想要整个高位数？”
而沈剑的答复则很简单：“我… 想要三号。”
这时候王金磊忽然反应过来，沈剑这小子，好像从初中开始，球衣上面就一直给自己印的是三号，好几年来都没变过。
虽不知道为啥，但他确实是对这个数字情有独钟。
沈剑环顾一周，发现周围的队友手上都没有三号，于是窃喜之下，直接打开纸盒，想从里面把三号找出来。
不过他才刚刚动手，王金磊却耸了耸肩：“算了吧，这儿没三号，徐亮身上穿着呢。”
徐亮是队里的一名老将，他早就占用了这个编号，至少在他离开青年队之前，沈剑是没机会使用的。
确实，像这种个位数的号码，一般都被老将们选去使用了，可以说是先到先得。所以球场上见到的大号码，大部分都是一些新人，这种情况在团体项目里都很常见。
“啊？不是吧…”沈剑皱眉叫道：“那，我能不能去找他商量啊？”
“想什么呢？人家打两年了，早就注册过，现在不能换。”王金磊苦笑两声，接着问道：“不就是个破编号么，能不能像个大老爷们儿，别这么矫情？”
确实，沈剑平时大大咧咧，绝对不会细腻到反复纠结一个数字。虽然其中可能是有什么隐情，但这个编号也只是暂时的，等离开青年队还会更换。
见到沈剑表情有点消沉，王金磊也安慰道：“三号没有，三十三倒是没人用，不嫌弃的话，就给你选定了。”
话虽这么说，沈剑却仍然有些不高兴，似乎在他心里，这个数字并不能动摇。
“算了算了，随你吧，九十九我都不在乎。”
对于沈剑这种反应，王金磊当然没放在心上，而且也没这么多闲工夫去做心理老师。不一会儿，所有队员选好了编号，他便一溜烟走人。
王金磊本以为这件事就这么过去了，沈剑也不会再耍小孩子脾气，但午饭时间，这小子居然又悄悄跑来办公室，好像要央求什么。
“怎么？不是说了随便吗？现在我表都填好了，可懒得再给你改了。”王金磊没正眼看他，只想赶紧给打发走。
“别啊，我刚才没想好嘛，现在可以再换一个吗？”
看着沈剑陈恳的眼神，王金磊的好奇心也来了，于是歪着头问道：“至于吗？你说说原因，看看能不能说服我？”
“我… 没啥原因，三号穿习惯了。”沈剑的答复更像是敷衍，并不是刻意隐瞒。
“那好吧，我换个问题，既然三号都没了，三十三你又嫌弃，现在跑过来，是想选哪一个啊？”王金磊循序渐进，想套出更多话。
“我想要八号…”
这一瞬间，王金磊沉默了，他并不需要再问什么，因为一段往事忽然浮现在眼前。
沈自坚，当年穿的就是八号球衣。
而且他依稀记得，当年那顿永生难忘的散伙饭，大家在酒桌上喝得微醺，一起开玩笑畅谈未来，就聊到下一代的话题。
这话不知是谁提起的，或许是老崔，他说如果未来的儿子也当运动员，就让他继承自己的球衣号码，相当于一种精神传承。
而沈自坚冷不丁地冒出一句，如果是自己的儿子，应该会让他选择三号。
众人有些疑惑，笑着问他，而他的回答则很无厘头。
因为把数字八号掰成两半，就是三号，这才有青出于蓝的寓意嘛。
王金磊记得，自己当时还反问了一句，那为什么不是四号？八的一半应该是四才对嘛。
这时候沈自坚的回答引起一番大笑，他指着王金磊身上的四号说道：“怎么，想当儿子？”
王金磊这才反应过来，沈自坚这家伙太坏了，居然编一长串瞎话，拐弯抹角占便宜……
……
往事历历在目，王金磊长叹一声，没想到当年只是酒桌玩笑，沈自坚还真的让儿子穿了十几年的三号球衣。
对沈剑来说，三号可能不只是一种习惯，更代表着某种难以言说的缅怀。
而他现在还能鼓起勇气来索要八号，王金磊怎能不答应？
“那好吧，给你八号。”他说着，忽然面色变得严肃：“以后就别换了吧，八号挺好。”
