2011年3月11日13点46分，东经142度6分17秒、北纬38度1分59秒，日本仙台港以东130公里的太平洋海底岩层正在发生压力变化。海平面下24公里处，地球太平洋板块、亚欧板块和美洲板块的交点处，在互相挤压中，有一块岩层突然断裂，断裂的岩层发生抖动，这一个小的抖动引起9级强烈地震。
地震发生后5分钟，海底海啸仪检测到地震点到仙台之间的海面，上升了3.5米。上升的海面一路向西，以无法阻挡的气势向日本海岸线涌去，30分钟后到达日本东海岸。
汹涌的海水嚎叫着冲向陆地，海啸的破坏是如此巨大，全世界亲眼、实时目睹了什么叫世界末日，玛雅人2012预言提前了？
人类在海啸面前是如此的渺小，如此的微不足道，抵御特大型自然灾害的能力几乎等于0。
位于福岛县双叶郡大熊町的福岛核电站，在巨大海浪的摧残下，核反应堆的电力供应系统被海水淹没，抽水的发动机停止了工作，冷却池无法继续供水。冷却池中的冷却水随着热量不断蒸发，越来越少，热气腾腾的水面持续下降，核反应堆堆芯逐渐露出了水面，温度越来越高，房间内空气越来越热。
没有了冷却水降温，堆芯外面的保护层“镐合金包壳”温度快速上升，被动加热的镐合金与水蒸气出现反应，把水中的氢原子分离出来，产生氢气，反应堆外面混凝土外壳内的氢气浓度有所升高，1%……2%……3%,逐渐接近爆炸浓度4%，还好这时并没有发生爆炸。
氢气监视仪上氢气浓度的读数还在继续升高，5%……7%……13%……17%……33%……。“镐合金包壳”内的核材料堆芯开始融化变软，颜色变为黄红色，像火山喷发中的炽热岩浆，15cm厚的镐合金外壳也随之融化，并出现了一个3毫米直径的融洞，如同恶魔睁开了眼睛。流出到镐合金外壳外面的炽热堆芯与房间中浓度达到53%的氢气接触，瞬间猛烈爆炸，惊天动地，反应堆的屋顶四分五裂，一股巨大的白色气团从破裂的混凝土盖中喷涌而出，冲向天空。放射性物质随着爆炸冲击波散发到空中。混凝土防护结构只剩下了钢筋骨架，周围地面上的下水道井盖不知去向。房间内不锈钢金属设施出现扭曲，周围道路被爆炸飞起的残骸堵塞。
在现场抢救的中央生化核武器防御部队的士兵，乘坐2辆防化车正在现场作业，在这次爆炸中6人全部遇难。
这时，堆芯的温度还在继续升高，黄红色的燃料棒软绵绵成条状滴入水池中，颜色变暗，逐渐变成一块块黑饼，池底还剩余的冷却水，出现开锅一样黑灰色气泡。
1、2、3号反应堆先后出现爆炸和泄露，4号反应堆是储存大量废燃料棒的位置，由于冷却系统故障，堆内核燃料也因温度过高，发生了完全融毁现象。长时间大量储存废旧核燃料棒的恶果出现了。核电站周围的空气中放射性元素在急剧增加。
日本电视台发布命令：距离核电站30公里内的居民呆在家中，不要出门！不要出门！
2011年3月15日，居住在相马市的木下仁见已经上床休息，晚上11点38分，家中电话响了。“马上到福岛核电站集合，接你的车在路上。”确定是木下仁见后，电话那头的人说完就急匆匆挂掉了。木下仁见楞了10多秒钟，放下电话。转身对已经惊醒起床的妻子说：“我接到命令必须去福岛。”
“请多小心！”她看上去已经吓坏了，她知道到福岛去的结果是什么，双手握拳紧紧挨在躯体两侧，弯着腰的身体微微颤抖。她也知道，现在丈夫需要的是鼓励，而不是劝阻。
自己的老婆眼睛小、脖子短、腿短、小腿粗，这是当地女人特有的长相，两个人的感情虽然一般，但也没有什么明显的裂缝，两人属于平平淡淡的正常人家。
走就走了，他也没有太多留恋。
“辐射！辐射！辐射！”在去福岛的路上，木下满脑子出现的都是黄白色光线从破裂的建筑内向周围辐射的幻影，他想在车上睡一觉，紧张的心情使他未能如愿，只能闭目养神。“这次救险后，可能我要死了，我要死了。”木下感觉到极度的无力，四肢不想动，就像害了一场大病后仍然虚弱的身体。
