一九九四年四月，是我十年来的第三次赴大陆探亲。从扬州来的兄弟，从广西来的姐姐，从上海来的表亲多人，都来到南京的雨花精舍，挤在母亲的床前。母亲看到三四十位子孙济济一堂，围绕在身边，沉思了一下，若有所感地说出一句：“满树桃花一棵根。”这句话表面的喻义是说，儿女们虽然散居各处，但都来自同一个家庭；再深一层的意思，是希望子孙们做人处事都能够懂得饮水思源的道理，注重根本，因为惟有根本稳固了，才能枝叶繁茂，花开果成。虽然母亲已经过世三年了，但每次想到“满树桃花一棵根”这句话时，仍带给我无限的追思与启示。
记忆中的母亲生长在贫困的家庭里，不曾上过学堂读书，也不认识字，然而由于她从小受到香火戏剧及讲古故事的熏陶，对干因果、忠义的道理了然于心，所以不但通达人情世故，在成语诗词方面也能够运用自如，尤其母亲务本重源的性格，提纲挈领的做事原则赢得大家一致的尊敬与赞叹。
母亲一生中最欢喜的事便是为人排难解纷，但有些人却批评她多管闲事，母亲则经常对我们说：“排难解纷是正事，不是闲事。”记得小时候，邻居一位做媳妇的因为婆婆待她不好，跑来向母亲诉苦。母亲听完了之后，告诉她：“你婆婆到我这里来，都在说你的好话，说你如何勤俭持家，如何相夫教子……”就这样一席话，便解开了婆媳之间的芥蒂，从此和好如母女一般。
诸如此类的事情不胜枚举，母亲都能以三言两语解决，令大家佩服不已，其中也曾遇到对方恩将仇报的情况，而母亲也总能本着不卑不亢的态度，大事化小，小事化无。记忆中最深刻的，是邻居一位姓解的老先生在家里被水桶绊了一跤摔死了，由于无钱办理后事，全家坐困愁城，母亲好心承诺为其购买棺木，立即搭船到城里备办所需，就在回程的船上，才听说解家的儿子解仁保因为贪财，找了很多人将尸体抬到我家，想要嫁祸于父亲。母亲立即退回寿衣、棺木，回到家中，见邻人的尸体已腐烂发臭，血水都流了出来，老实的父亲又被巡捕逮往扬州收押，但是她仍然不慌不忙，一如平常般料理家务。当案子被送往苏州高等法院时，因为解家无人敢出面，而母亲在回答法官的问话时，不但简明扼要，而且神态自若，所以当下就被宣判无罪。
数年之后，我出家在佛学院就读，母亲竟然不念旧恶，来信要我为解仁保找一份工作。家师志开上人有感于母亲宽大的胸襟，将解仁保找来，在寺院里从事打杂的工作。而母亲与我虽然关山远隔，但她的明理与宽容对我一生的影响却至为深远。随着年纪长大，我深深体会到在这个世上，不必怨恨，不必不平，凡事都应该以平常心来对待，以尊重心来包容，世上没有不能解决的事情。
母亲不但是左邻右舍口中慈祥恺悌的老奶奶，也是儿孙心中“无缘大慈，同体大悲”的大菩萨。有一个晚上，孙子李俊、李正向一个叫卖豆花的小贩买了一些豆花回来吃，母亲知道了以后，感叹：“这么冷的天，还在外面卖豆花，一定很缺钱用。”说罢，立刻叫他们多拿些钱给那个卖豆花的人。还有一年春节前夕，她为孙子李春来买了一双新鞋，但在回程的路上看到一个穷苦的人在寒冬中赤足行走，不禁心生悲愍，立即将家里的鞋子送给了对方。眼见春来回家找不到新鞋，焦急万分，母亲在一旁说道：“找得到，是好兆；找不到，是佛光普照。”春来听到这句颇富禅机的话，念及奶奶一向乐善好施，知道鞋子一定是被送出去，所以穿着旧鞋，也过了一个愉快的好年。
像这些故事，都是母亲往生之后，儿孙们在谈话时透露出来的轶闻。我在感动之余，经常思忖着，母亲的一生真如“桃花满树”般，缤纷灿烂，馨香远播，令人怀念不已，这其中的原因，正如她生前所说：“我不是在为自己做善事，就算我明天会死，我还是要继续行善积德。我之所以做善事，只不过是想留一点因缘给别人罢了。”正因为这无相布施的点滴因缘，为她带来宽广的世界。记得母亲经常引用自己的例子，告诉大家：“为人要存好心，给人欺负不要紧，你看，我经过北伐、抗战、*****，多少的磨难，多少的艰辛，还不是照样活到九十几岁？”母亲能反璞归真，感悟到心存善念才是人间至真至美的“桃花源”，可说是一个深具慧根，而又真正生活在幸福中的人。
一九七八年，我联系上母亲之后，十多年之内，我曾千方百计将她老人家迎奉到日本、美国等地会面、小住。每次我问母亲：“住得还习惯吗？”母亲总是说：“江都是家，台湾是家，美国也是家……到处都是我的家，我在自己的家里，还有什么不习惯的？”再问她：“喜欢什么？”她回答：“不爱吃，不爱穿，就爱大家聚在一起。”一九九○年，母亲在洛杉矶安养期间，不慎将腿骨跌断，被送往医院开刀，那时我正在澳洲弘法，她在病榻上一直告诉围绕身边的徒众们：“不可将这件事告诉你们的师父，让他安心去弘法度众。”等我得知以后，母亲几次传话给我，都说：“不痛！不痛！”并且要我宽心，不要耽误行程。母亲出院之后，一再告诉大家：“我这一次因跌倒而骨折，开了两次刀，不但没有痛，而且很快地好起来，这都要感谢佛祖的庇佑，还有西来寺和佛光山的法师为我诵经的功德。”是年二月二十五日，佛光山举行信徒大会，我亲自开车送母亲到会场与大家见面，在近二万人“老奶奶好”的问候声中，母亲毫不怯场地向大家挥手示意。到了台上，母亲向信众们说：“佛光山就是极乐世界，天堂就在人间。人人心中有个灵山塔，好向灵山塔下修。我要我儿子好好接引大家，让大家都能成佛。观音菩萨在大香山得道，我也希望大家在佛光山成道。大家对我这么好，我没有东西可以送给你们，我只有把我的儿子送给大家。”全场立即报以热烈的掌声。后来我私下问母亲：“你怎么可以把我送给别人，难道你不要我了吗？”母亲说：“这么多人需要你，我怎么敢独占？你已经不是我一个人的儿子了，你是属于大家的。”
一九九三年，为了让母亲居有所安，我在南京雨花台附近添购了一座洋房，定名为“雨花精舍”，但母亲从不将此地视为私有，经常要我派人到南京主持法务。
由于南京冬日严寒，加上几个儿孙辈都在美国，一九九四年，我设法将母亲接到阳光充足的洛杉矶长住下来。每逢佛菩萨诞辰纪念日，母亲虽然行动不便，但一定会使唤儿孙陪她到西来寺参加庆典。一九九六年佛诞节这一天，母亲尽管身体微恙，依然坚持坐着轮椅到西来寺礼佛，因为在她的心目中，没有什么比“信仰”更重要的了。不料在路上受了风寒，从此一卧不起，但母亲直至临终前，仍感谢佛恩加被。
凡此都可以看出母亲是一个随遇而安，以众为我，却又公私分明，注重“根本”的人。
平常我都是说法给别人听，但在母亲的身边，却只有听她说法的份，因为母亲随缘触目就能信手拈来，讲出许多深刻隽永的道理来。例如，母亲到大佛城礼佛，看到麻竹弯弯地垂下来，和扬州直挺挺的竹子大异其趣，便说：“在佛祖前面，什么都得低头的。”母亲在佛教文物陈列馆看到千手观音，就双手合十，赞言：“菩萨的千手是去帮助人的。”有一回，我陪她从山下走到西来寺，来到一扇铁门前，我掏出钥匙，告诉母亲：“我们今天改走后门，上去比较近。”母亲却答道：“上等人，主人迎上门；中等人，有人接待人；下等人，求人都无人。前门、后门不要紧，只要到了西来寺可以看到人。”到了西来寺的佛殿，我说：“我来点香给您拜佛。”母亲却回答：“佛祖哪里要我们的香？哪里要我们的花？佛祖只要我们凡夫的一点心。”有一次我在讲《金刚经》，不知道母亲就坐在后面听，等我下台之后，母亲批评我讲得太过高深，并且问我：“怎么可以告诉大家‘无我相，无人相，无众生相，无寿者相’呢？‘无我相’倒也罢了，如果‘无人相’，心中、眼中都没有别人，还修什么行呢？”听完母亲这一席话，我当下哑口无言，回想过去母亲所说的一切，乃至现在所坚持的“要有人相”，不正是在为佛陀“以人为本”的人间佛教写下最佳的批注吗？
母亲住在佛光山的时候，佛学院的学生曾问母亲：“奶奶！您平时修持的法门是什么？”母亲答道：“我一个老太婆，哪有什么修持法门？我只知道本住一心，从善心出发，地狱、天堂随心转，清净佛道、荣华富贵都在一念之间。”虽然母亲自谦没有修持，但是她以“心”为“根本”，平日用心待人，其实就是最切实的修行了。
记得我小时候，常看到母亲一大早起来，第一件事就是烧一大壶茶，而且每一餐一定会多烧两人份的饭菜，以备不时之客来到。直到年老，母亲还是很注重待客之道，尽管一大堆儿孙围在她的身边，只要有客人来到，不管对方的辈分是尊是卑，她都会嘘寒问暖，亲自招呼你坐这坐那，生怕忽略了任何一个人。而母亲与来客之间对答流利，出口成章，连我都自叹弗如。
统一企业创办人吴修齐居士特地上佛光山拜访母亲，当我介绍吴居士是“从小生意奋斗而成功发大财的大老板”时，母亲说：“前生有根机者，今世则鸿福无尽。”中国佛教会理事长赵朴初老居士前来南京探望母亲，母亲一见到他，便竖起姆指称赞：“了不起！了不起！”朴老说：“老夫人，您有福气啊！有一个既孝顺又了不起的儿子。”母亲从容地答道：“您才了不起，把中国佛教复兴起来，让大家都能修福修慧。”朴老环视房子一周，说道：“您住的地方很大，很气派。”母亲则回答：“您复建的寺院更大，更雄伟庄严。”母亲雍容得体的应对，总能让对方感受到诚挚的心意。
数年前，我接母亲到台湾静养，曾有记者问她：“台湾好，还是大陆好？”听到这样的问题，我在旁一直紧张，认为这个问题很难回答，没想到母亲神色自若地说道：“台湾人民生活富裕，经济发达，但是我年纪大了，在大陆住得比较习惯。”母亲就是这么一个富有机智，面面俱到，让大家都能“皆大欢喜”的人，因此无论走到哪里，都能广受欢迎。
母亲也非常善于观机逗教，见到什么人，就能想到讲什么话。有一次，母亲正在和儿孙辈讲说抗战北伐的轶事时，看到几位在家的信徒前来探望她，突然口风一改，说起“劝世文”来。母亲说：有一个儿子在外经商，写了一封家书给妻子，信中对妻子说：
秋海棠身体保重，金和银随意花用，
麒麟儿小心养育，老太婆不要管他。
哪知这封信，做妻子的秋海棠没有收到，反而给他的高堂老母收到，因此做妈妈的回了一封信给儿子：
秋海棠病在床上，金和银已经花光，
麟麟儿快见阎王，老人家越老越壮。
这段故事说完之后，母亲紧接着说另一段故事：有一头驴子驮了一个人，半路上不肯再往前走，主人打它，它就倒在地上。不久，来了一个仙风道骨的人，吟了一首偈子：“前世穿你一双鞋，今生驮你十里来。”说后，突然不见。母亲慨叹地总结说：“善恶因果丝毫不爽。”就这样一个故事接着一个故事，母亲可以口若悬河，让在场者莫不动容。最后，大家都异口同声地表示：“今天社会风气败坏，老奶奶的话真有如警世钟声啊！”
看到出家的徒众来探望她，母亲就说：“你们出家都是有根机的，出了家就算是受了一点委屈也是值得的，因为多受一次磨炼，就会多增长一份根机。一个人出家学佛，都是因为有‘根’的关系（指有师父），你们要懂得珍惜，好好修行才是。”如果有人问她：“出家有什么好处？”她会像背书一样，说道：“出家，可以——
一修不受公婆气，二修不受丈夫缠，
三修没有厨房苦，四修没有家事忙，
五修怀中不抱子，六修没有闺房冷，
七修不愁柴米贵，八修不受妯娌气，
九修成为丈夫相，十修善果功行圆。”
有一回，母亲看到就读西来大学的徒众们前来请安，立刻打开话匣子，为大家开示：“你们在团体人多，可以有意见，但要懂得融和啊！因为你们师父的事业大，佛法大，你们也要跟着他把心发得大起来。”说完，又换另一种语气，对前来参学的胜鬘书院学员们说：“在家小姐在人间也可以修行，我常鼓励一个做法官的朋友说：‘公事门中好修行。’后来，他把死刑改为无期徒刑，无期徒刑改为有期徒刑，十年的改为五年，这些受刑人受了恩惠，出狱之后，都改过向善，真是功德无量。带发修行，更方便在各行各业中积德。”看来，母亲还会为我教育徒众呢！
母亲对于我，也有很多的训诲：
一九九○年，母亲来佛光山小住一个月，临别的时候，曾经向我谆谆教示：“佛陀、庄周、孔子……都是有母亲养的，你收徒弟也要如母亲一样，要尽心地度他们成佛。”
一九九○年，我与母亲在香港会面。当我即将出发到红磡体育馆主持佛经讲座时，母亲对我说：“我们是多年枯木又逢春，你要用心把大家带到极乐世界去。”
这些话，言犹在耳，九十六高龄的母亲却已含笑舍报。母亲过世之后，岛内外徒众发起兴建“老奶奶纪念馆”，本来我认为母亲是我个人的，不必如此扩张其事，但大家都举出母亲的话——“满树桃花一棵根”为例，不约而同地说道：“没有老奶奶，就不会有师父；没有师父，我们哪里能在佛光门下安心办道？我们这样做，是为了让后代子孙们懂得追本溯源，发扬感恩报德的好事。”我感到所言有理，尤其母亲一生“给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便”，佛光山的精神，她全都做到了。念及干此，对于“老奶奶纪念馆”之事，我也就抱着乐观其成的态度。
回忆年轻时，禅门典籍中“临济儿孙满天下”的词句，激起我无限的壮志，我立誓要圆满临济祖师的弘愿，将佛法传遍世界各地，如今法水果真流遍世界五大洲。遥想佛世之后，多少祖师大德为了绍隆佛种，不惜身命，前仆后继，菩提种子就在他们的努力下，不断开花结果；而母亲尽管历经危难，但凭着对佛教坚定不移的信心，故能本住善心待人处事。所以，“根”的观念，诚然是十分重要的。今后，希望身为佛子的大家，不但要以历代前贤为“根”，努力发扬他们利众无我精神；自己也要健全起来，立志成为万世子孙的“根”。让我们根茎相连，将真理的光明延伸到永久的未来，将妙谛的影响扩展到三千世间。
（一九九九年七月）
