孟河踏上几级台阶，站到了云门台上。
她对大殿里眼巴巴地看着她的众多官员说：“我不骂，只想与他说几句话，请他看几幅画。我说的话，你们都听不见，能听见的，就是我爸爸。我会祈祷家乡的山神地母来帮我，他们能认出他。”
孟河闭目低头，念了咒语。整个大殿，被一种神秘的气氛笼罩。
渐渐，孟河浑身温热起来，感受到了家乡山谷的气息，连熟悉的鸟声都能听到。她知道，山神地母已经抵达，可以对话了。
本来她只想与父亲说几句话的，但突然改主意了。她觉得，应该先对母亲说。
“妈妈！”孟河在心底呼喊道，“他就在我眼前，密密层层官员中的一个。我知道他的年龄，已经不再年轻，但不年轻的官员也密密层层，而且都长得很像。我发现，新科进士彼此都不像，但到了中年，互相越来越像，差不多的眼神、表情、口型，差不多的笑容、木讷、机灵。因此，我不能从你画的画像认出他。我有一百个理由去认他，却又有一千个理由不认他。但是，妈妈，尽管我知道他非常对不起你，尽管我们在心中责骂过他无数次，今天请允许我，平生第一次也最后一次，朝他喊一声：爸爸！”
这时，宫殿的穹顶下传来一个哽咽而又低沉的男人声音：“女儿，我的女儿！我就在这里！”
山神地母及时施展了神力。这哽咽而又低沉的声音，正是由锁定的那个男人发出的。
孟河早有思想准备，但还是惊异地环顾四周，问：“这是你的声音吗？好奇怪，与我想象的不太一样。但我能感觉，这就是你。”
父亲的声音：“我的女儿，你长得和我想象的也不一样。我想过几十种女孩子的脸型、身材，但没有一种及得上真实的你。远远及不上，远远及不上。生命的奇迹，居然会是这样。我，我没有福分拥有你这样的女儿。”
孟河说：“你，知道一个女儿明明站在了父亲面前，却不能往前再走一步的心情吗？”
父亲的声音：“你是怕我为难。你，完全是为了我……”
孟河打断他说：“不，也是为了我自己，我怕失望。”
父亲的声音：“对不起，我的孩子，我肯定会让你大失所望。”
孟河说：“你真正对不起的，是妈妈。你难道从未想过，丈夫隐遁那么多年，没有一丝一毫消息，这叫一个已经有孩子的山村女人怎么过？而且，你不是隐遁于潦倒穷困，而是隐遁于锦衣玉食！”
孟河说得越来越气愤。站定片刻，平一平气，她转身取下背后的画轴，说：“我要让你看一些东西。”
她解开轴套，取出画轴。画轴里卷的，是一张张单幅的人物画像。
孟河把画像放在云门台上，说：“自从你离家到京城赶考，妈妈年年在画你的画像，凭着记忆，凭着信赖，凭着企盼。这是第一幅。”
孟河拿起第一幅，说：“那时你刚走半年，画得很年轻。妈妈用的是工笔，眉眼嘴唇都十分细致。”
“前面几幅都是这样，但到第五幅，也就是第五年，笔触开始模糊了。”孟河翻出了第五幅陈示。
孟河又翻了几幅，取出其中一幅，说：“这是第七幅，你脸部的轮廓，已经不太清晰。”
又一连取出几幅，排着展示，孟河只说：“越来越不清晰。”
“这是你走了十年后，妈妈画你的画像。她故意用扇子遮住了你的半个脸，她的记忆碎了，但又像是不敢看你。或者，是你不敢看他。”孟河郑重举出第十幅。
“这一幅，连半个脸也没有了，只剩下了背影。下一幅，还是背影。背影，背影，大一点，小一点，近一点，远一点，都是背影。”孟河快速地翻动着画幅。
终于，孟河停止了翻动，举起最后一幅，说：“这幅画的，是一个古人，连笔法，也像一千年前的砖刻。这是妈妈画的最后一幅画像，她把丈夫交给历史，自己也就撒手红尘。画完这幅画后不久，她就去世了。”
孟河取出画像一幅幅展示的时候，大殿的官员们听不到声音，以为是按画像找人。大家把脖子伸得很长，看得很仔细，想发现哪一幅像哪个官员。看来看去，都不太像，又都有点像，甚至也有点像自己。但后来画像越来越怪异，他们也就放松了。
孟河听到父亲凄厉地长叹一声，然后颤抖着嗓门诚恳地说：“女儿，这些画，能不能，能不能想个办法转给我？例如，打一个包裹，写一个暗号，放在吏部门房，由我派人去取？”
这下孟河回答得很干脆：“不，这不属于你，只是给你看一眼。”顿了顿，又说：“我和金河会到母亲坟头，将这些画像焚烧祭拜。然后，把灰烬撒在那长河之上。”
