陈逸飞与我是同乡同龄的密友。我们两人又长得很像，经常有人指着我的背影呼喊他的名字，又有更多的学生拿着我的书请他签名。他都签，签完才说，他不是我。
上世纪末，我要出发到世界上最恐怖的地区考察人类古文明，他了解世界局势，深知我此去九死一生，但又劝不住我，便送我一套他亲自设计的服装。他用忧郁的眼神告诉我：“兄弟，我只能用这种方式贴身陪你，即便遇到不测，我也在。”
五年后，我正在美国各城市巡回演讲，内容正与那些冒险考察有关，这个时候却从国内传来他突然离世的消息。我因无法改变计划回国，只能重新穿上那套他送我的衣服，每次演讲前都告诉美国听众，送我这套衣服的密友前几天去世了。
回国后，我应他的亲属之邀，题写了墓碑。
