《烟斗随笔》是他写了整整三十六年的连载作品，在日本无人不知。他七十六岁时决定结束这项写作，写了一个后记，我很喜欢，不妨在这里读几句：
今年又到了真正的秋天。
秋天，是在落叶中了结一件事的季节。到了向长年与本文同在的广大读者告别的时候了。
再见！
我不会再回来。老人是要离开的。人们能够看到的，只是他渐渐远去的背影。
老人哼着久远的时调走远了。
大寺香袅袅，
升空化雨云。
我想，在现代都市的尘浪中，整整三十六年从太平洋小岛上传来的文字和音乐，包括三十六年后这个哼着久远的时调走远的背影，都会时时提醒人们，真正的文化是什么。
被提醒者未必会去寻找属于他们自己的小岛，但他们可能会在日常生活中增加一点儿宁静的深度。
因此，我所说的“封山闭关”，是一个美丽而诱人的永恒境界。
